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As leituras e a experiência de vida 
não são dois universos, 

e e adia 

Toda experiência de vida para ser interpretada 

chama certas leituras 

e funde-se com elas. 

Que os livros nascem sempre de outros livros 

é uma verdade só aparentemente em contradição com 


a outra: 








que os livros nascem sempre da vida prática 
e das relações entre os homens. 


Ítalo Calvino 
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Nota Introdutória 


Os textos aqui reunidos foram compostos entre meados 
da década passada e os primeiros anos do novo século. Alguns 
estão publicados em livros, periódicos acadêmicos ou coletá- 
neas de ensaios; outros, apresentados em congressos da área 
de estudos literários, constam dos respectivos anais. 

Com vistas a este volume, passaram por minuciosa revi- 
são, que incluiu retificações, cortes, acréscimos e fusões. Meu 
objetivo foi o de oferecer ao leitor um conjunto de observa- 
ções e reflexões tanto teóricas, quanto historiográficas e ctíti- 
cas, cuja origem situa-se em projetos desenvolvidos como pes- 
quisador do CNPq e nas disciplinas lecionadas no mestrado e 
no doutorado da Universidade Federal de Minas Gerais. 


cp my A a ça 














— ——— "o mma 


Postos em conjunto, revelam o perfil e a natureza de 
minhas preocupações para com a escrita e a representação do 
Outro em nossas letras. Ou seja, com a literatura envolvida, 
politicamente e voltada, em graus €e níveis distintos, para pro-. 
blemas Ss que “desafiam tanto “os homens e mulheres de letras, 


quanto OS cidadãos comuns, entre os quais me incluo. À 
alteridade — seja de classe, gênero ou de etnia — e sua expres- 
são literária como sujeito ou objeto constituem o fio condutor 
dessas páginas. Espero que possam emprestar ao texto a ne- 


cessária organicidade. 


Eduardo de Assis Duarte 
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Amado e Neruda, 
companheiros de viagem 


Tengo repulsión por e! burguês, 
me gusta la vida de la gente 
intranquila 

e insatisfecha, 

sean estos artistas 

o criminates. 


Pablo Neruda 


Ruiu a torre de marfim 

dos escritores 

de antes da guerra. 

O intelectual de hoje 

ou se compromete 

com o proletariado 

para a luta em reivindicação 
dos oprimidos, 

ou defende 

com unhas e dentes 

a sociedade capitalista que agoniza. 


Jorge Amado 
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Cena 1 


Em meados de 1945, Pablo Neruda, recém-ingresso no 
Partido Comunista Chileno e já senador pelas províncias de 
Antofogasta e Parapacá, encontra-se com Jorge Amado em São 
Paulo, no histórico comício dos comunistas no Estádio do 
Pacaembu, que comemorou a libertação de Luiz Carlos Pres- 
tes, líder máximo do PC no Brasil. O poeta chileno figurava 
então como um dos maiores nomes da poesia latino-america- 
na do século XX, sendo recebido pela intelectualidade brasi- 
leira com um extenso programa de recepções e homenagens. 
No meio da multidão, Neruda observa o entusiasmo dos pre- 
sentes com o discurso de Prestes, que ali estava em carne e 
osso depois de passar quase uma década nas prisões da ditadu- 
ra do Estado Novo brasileiro. O poeta chama o amigo Jorge 
Amado e lhe diz: 


— Tu tienes parte en esto, tu libro há contribuido a este amanecer de la 


tibertad, (NERUDA et aí, 1946) 


O poeta chileno referia-se à biografia romanceada de 
Prestes, O cavaleiro da esperança, que Jorge Amado escreveta 
para fortalecer a campanha pela anistia do dirigente e dos de- 
mais presos políticos. Dias depois, falando numa reunião do 
Partido, acrescenta: 


— OQuién puede dudar que ta palabra impecable de Jorme Avzado Ilevó a 
todos los rincones de America de! minndo, atravezando montanas de 
silencio, oceános de frio egoismo, el relato del indomable capitán del 
Pueblo que através del inmenso Brasil revivió los antiguos suenos la 


hazanas de los héroes antiguos? (NERUDA ef aí, 1946) 
A visita de Neruda marca o início de uma longa amizade 


com o escritor brasileiro, que duraria até a morte do poeta. E, 
como resultado da vitoriosa campanha pela redemocratização, 
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Amado é eleito Deputado Federal e Luís Carlos Prestes torna- 
se o primeiro membro comunista do Senado brasileiro. 


Cena 2 


Com a intensificação da Guerra Fria, a partir de 1947, 0 
governo dos Estados Unidos exerce forte pressão contra OS 
países latino-americanos a fim de que estes impeçam a ação 
dos chamados “agentes do comunismo internacional”. Neruda 
e Amado perdem seus mandatos legislativos e partem para O 
exílio. Antes disso, o poeta vive algum tempo na clandestini- 
dade e escreve o Canto General escondido no interior do Chile. 
Mais tarde, ambos são recebidos na França como heróis pela 
intelectualidade de esquerda. Este é o tempo em que “escre-. 
ver” é sinônimo de “engajar-se”, para ficarmos nos termos de 
Jean-Paul Sartre (1982). Os periódicos comunistas abrem gran- 
des espaços para O poeta € O romancista, perseguidos em seus 
países. Amado e Neruda se reencontram, continuando ativos 
tanto na literatura quanto na política. O escritor publica, em 
1949, a versão em francês de Seara vermelha, que sai em folhe- 
tim no semanário Les Lettres Françaises, durante 28 semanas 
seguidas. Além disso, participa com Neruda do “Comitê Inter- 
nacional dos Partidários da Paz”, órgão vinculado ao Movi- 
mento Comunista Internacional e à política externa da União 
Soviética. Em março deste ano, ambos assinam junto com 
Picasso, Aragon, Paul Eluard, Anna Seghers e muitos outros, 
o manifesto de convocação do “Primeiro Congresso Mundial 
dos Partidários da Paz”, realizado logo depois em Paris." Im- 
pedidos por razões políticas de continuarem na França, Neruda 
e Amado partem para novo exílio: o primeiro na Itália e O se- 


e eee 


1 O texto do manifesto — Pour un Congrês des Partisans de la Paix — foi 
publicado no Les Leitres Françaises, em março de 1949, n. 249. 
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gundo na Tchecoslováquia, onde escreve o panfleto “O mun- 
do da paz”, inflamada apologia do regime soviético. Em 1951, 
o escritor brasileiro vive seu momento máximo de glória junto 
ao stablishment comunista ao receber em Moscou o “Prêmio 
Internacional Stalin pelo reforçamento da Paz entre os Povos”. 
No ano seguinte, Neruda e Amado póem fim aos respectivos 
exílios e retornam a seus países. 


Cena 3 


Em 1957, os dois amigos e suas companheiras viajam 
para a China. À denúncia dos crimes de Stalin feita por Krushev 
no XX Congresso do PCUS, realizado no ano anterior, acresci- 
da dos relatos de amigos, dando conta dos Gu/ags, das torturas 
e perseguições sofridas por escritores e intelectuais comunis- 
tas, abalam fortemente Jorge Amado (GATTAI, 1988). Na 
viagem de barco que fazem pelo rio Yang-tsé, Neruda nota no 
acabrunhamento do amigo os sinais da decepção. Assim, rela- 
ta O poeta em suas memórias: 


Durante toda a travessia do Yang-tsé, ele me pareceu nervoso e 
melancólico. [...) A verdade é que as revelações sobre a época 
stalinista haviam quebrantado o ânimo de Jorge Amado. So- 
mos velhos amigos, compartilhamos anos de desterro, sempre 
nos tinhamos identificado numa convicção e esperança comuns. 
Mas creio que eu era menos sectário. [...] Jorge, pelo contrário, 
tinha sido sempre rígido. [...] O informe do XX Congresso foi 
uma onda que nos empurrou a todos os revolucionários, para 
situações e conclusões novas. Alguns de nós sentíamos brotar 
da angústia engendrada por aquelas duras revelações o senti- 
mento de que nascíamos de novo. Renascíamos purificados 
das trevas e do terror, dispostos a continuar o caminho com a 
verdade na mão. Jorge, ao contrário, parece ter começado ali, a 
bordo daquele barco, entre os desfiladeiros fabulosos do rio 
Yang-tsé, uma etapa diferente de sua vida. (NERUDA, 1977, 
p. 236-237) 
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A fala do poeta em suas memórias guarda consigo as 
marcas da convicção revolucionária. Apesar da decepção — 
e, mesmo passados tantos anos, pois este é um texto do fim da 
vida — o que temos é o discurso de um comunista que ainda 
crê ter a verdade nas mãos. Ão contrário de Jorge Amado, 
Neruda permaneceu no partido até o fim, foi lançado candida- 
to a presidente do Chile em 1969, renunciando, porém, em 
favor da união das esquerdas que levou Salvador Allende ao 
poder. Sua morte, logo após o violento golpe de estado lidera- 
do por Pinochet, metaforiza tragicamente a era de chumbo em 
que penetrava o Chile sob a ditadura. 


Literatura e Compromisso 








Os três momentos brevemente compilados evidenciam 
etapas distintas do processo que marcou o envolvimento dos 
dois homens de letras com a idéia de uma sociedade generosa, 
livre e igualitária. Da euforia com a vitória na Segunda Guerra 
“e nas eleições parlamentares, à solidariedade e atuação políti- 
ca no exílio, e à decepção com os desvios autoritários vincula- 
dos ao culto da personalidade, todo um processo de reflexão 
permitiu que a literatura de Neruda, tanto quanto a de Ama- 
do, sofresse mudanças significativas. 

No caso do romancista brasileiro, teremos o abandono 
da temática “proletária”, que marcou seus romances desde a 
publicação de Cacau, em 1933, até a trilogia Subterrâneos da 


liberdade, de 1954, em que faz uma representação apologética 
do partido. No contexto de radicalização política posterior à 
implantação do comunismo na | Rússia, à literatura amadiana. 
assumiu a dicção típica . dos compagnons de route da revolução. 
soviética. Por um lado, expressou o projeto o de narrar a história 
do oprimido, denunciando as mazelas do capitalismo. Por ou- 


tro, recobriu-se de tonalidades épicas e romanescas na cons- 
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trução dos heróis populares, que assumem uma consciência 
idealizada, imposta de cima para baixo pela fala do narrador. 
Em Cacau, por exemplo, Honório, camponês analfabeto que 
nunca saíra da fazenda, chega a afirmar: 


- Um dia eu mato esses coronéis todos e a gente divide isso. 


(AMADO, 1980, p. 48) 


A fala do personagem denuncia o voluntarismo român- 
tico que marca o escritor em sua juventude. Aos 21 anos, Jor- 
ge Amado compartilha uma visão utópica do comunismo, pela 
qual “um dia” tudo iria mudar e a terra seria dos trabalhadores. 
Essa esperança otimista quanto ao futuro vai-se recobrindo, 
ao longo da obra, de uma nítida coloração messiânica, pela 
qual cabia ao partido funcionar não apenas como origem do 
novo tempo mas também como guia e farol a indicar o caminho 
da revolução. Ao longo dos anos de 1930 e de 1940, o roman- 
ce amadiano torna-se cada vez mais um “escrito partidário”, 
submetido ao centralismo piramidal do PC e ao culto da per- 
sonalidade, que o próprio autor reconheceria e criticaria mais 
tarde. 

Em seus escritos posteriores a Subterrâneos da liberdade, 
Amado abandona a explicitação exacerbada das teses comu- 
nistas e, numa sintomática guinada ideológica, passa a articu- 
lar o fator econômico com as perspectivas de gênero e de raça. 
O “herói positivo” da fase engajada passa a conviver (quando 
não cede em definitivo o posto) com as protagonistas femini- 
nas, que metaforizam o novo lugar ocupado pela mulher na 
sociedade, e com figuras como Pedro Archanjo, voltadas mais 
para as questões étnicas do que para a luta de classes. 

Apesar da “inautenticidade” de certos personagens e si- 
tuações ou do “populismo” que muitos apontam, é preciso re- 
conhecer, por outro lado, a positividade representada pela 
dignificação amadiana do oprimido, representado não apenas 
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como vítima de estruturas injustas mas como ser humano ca- 
"paz de compreender as causas da miséria e de buscar formas 
de atuação política com vistas à sua superação. Ão elevar O 


ro 








subalterno a sujeito de seu próprio destino, Amado construiu 


a emma om a 


a especificidade de toda a sua ficção. Nela os oprimidos, sejam . 


* pobres, negros ou mulheres, possuem todos essa chama interi- . 
or que os faz lutadores inconformados com a injustiça. 

- Jáa poesia de Pablo Neruda, apesar de marcada desde o 
começo por uma maior complexidade e uma maior 
heterogeneidade temática, rende-se igualmente às pulsões da 
História. Em 1939, o poeta anuncia em epígrafe a Las funas y 


las penas: 


E/ mundo ha cambiado y mi poesía ba cambiado. Una gota de sangre 
caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble como el amor. 


(NERUDA, 1974, p. 97) 


A gota de sangue cobre de vermelho os versos do poeta, 
sinalizando um tempo. de urgências no qual a poesia precisa 
ser, antes de tudo, um gesto político. Diante da Espanha 
“destruída e do horror representado pela ameaça nazista, O po- 
eta deixa momentaneamente de lado o enfoque do amor e da 
amizade, do mar e da natureza, para voltar-se, não menos apai- 
xonado, às demandas de um mundo conflagrado e à pregação 
da solidariedade. Como o Carlos Drummond de Andrade das 
«Mãos Dadas” e do “Sentimento do Mundo”, ele escreve em 


Reunión bajo las nuevas banderas. 


Yo de los hombres tengo la misma mano berida, 
Yo sostengo la misma copa roja 
> igual asombro enfurecido: 
un dia 
palpitante de snerios 
humanos, un salvaje 
cereal ha Ilegado 
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a mt devoradora noche 
para que junte mis pasos de lobo 


a los pasos de hombre. (NERUDA, 1974, p. 107) 


Diante da grande noite representada pelo fascismo, 
Neruda abandona o ensimesmamento de lobo solitário para 
juntar-se aos que sofrem, mas reagem à opressão. Quer que 
“todos vivam” em sua vida e “canten” no seu canto. Afirma 
não querer “buscar asilo en los huecos del llanto”, reveste sua 
poesia com os tons de hino político e com as cores da indigna- 
ção e da chamada à resistência. O homem de letras é também 
o homem de ação: alia-se aos que sofrem, oferece aos bispos e 
generais o sangue dos derrotados de Espanha. Seu fazer poéti- 
co se mistura à atuação política: junto com César Vallejo cons- 
titui em Paris o “Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafia”. 
Dois anos mais tarde, Espaiia en el corazón é editado em Barce- 
lona, em plena frente de batalha. No México, em 1940, sua 
Carta a Stalingrado é reproduzida em cartazes nas ruas. Nesse 
tempo de extremos e de atitudes radicais, o poema sai do livro, 
fixa-se nos muros; e o poeta sai da biblioteca, vai para as ruas, 
busca formar consciências. 

Após a guerra e os tempos do exílio, Neruda volta a seus 
grandes temas. Fica para trás o extremismo que marca tantas 
passagens do Canto general ou do Nuevo canto de amor a Stalingrado, 
mas o poeta não perde o veio da solidariedade e da sensibilida- 
de perante as injustiças. Em sua Oda a Rio de Janeiro, de 1954, 
“ele é cantor das belezas da “diosa tatuada en sucesivas olas de 
ágata negra” mas também não esquece a “cancerosa cola de la 
miseria humana”. Dirigindo-se à cidade, afirma que será o po- 
eta do Rio de Janeiro, quando esta elevar seus filhos, brancos e 
negros à “dignidad de tu hermosura” (NERUDA, 1974, p. 
183-189). 

Mais adiante, esse fio de esperança e solidariedade faz- 
se presente em outros poemas. O amor aos humildes, aos ho- 
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mens e mulheres do povo, acompanha a Barcarola — lembre- 
mos o Transeunte de las Américas Llamado Chivilcoy — e demais 
textos do poeta até suas últimas produções. 


Hoje, passada a “era dos extremos” a que se referiu 
Hobsbawm, pode-se indagar a respeito da efetiva contribul- 
ção do engajamento para literatura de Jorge Amado e de Pablo 
Neruda. Próximos não apenas na militância mas também na | 
recusa do formalismo ou da erudição livresca e vazia, acusa- 
dos ambos de desprezo pela cultura, construíram « obras de gran- 
de repercussão junto aum público leitor cada dia mais amplo.. 
Do seu compromisso político e partidário, o que fica para as 
gerações posteriores? 


Nos tempos pós-utópicos que hoje vivemos ode-se afir- 


mar que tanto Canto general quanto Subterrâneos da lilerdade são 


textos datados e que envelheceram. O sopro de esperança que 
deles emana se desfez na poeira levantada pela queda do muto 


de Berlim, diluiu-se nos escombros do socialismo real. Diante 
cursos políticos — e as políticas da escrita — muitas vezes se 
aproximam e se confundem. Talvez seja ocasião para pergun- 
tarmos: um mundo despido de convicções políticas produz 
livros melhores? Qual a herança deixada para a literatura con- 
temporânea, pelos escritos do tempo da utopia? Lá nos mean- 


dros do século XX, entre o fluxo e o refluxo dos ideais, os 
pda - ee ça — emo ão 2 pras a DD 0 rm reto Perereca 
escritos de Neruda e Amado nos contemplam e nos desafiam. 
A. DR ad .. —— e mea —e— 


CTT O een erre meme e 





(Trabalho apresentado no XXXIII Congresso do IILI - Instituto Internacio- 
nal de Literatura iberoamericana. Salamanca, Espanha, Universidade de 


Salamanca, 2000). 
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Literatura e Engajamento em 
Jorge Amado e Graciliano Ramos 


A investigação das relações e dos limites existentes en- 
tre arte e ideologia permite-nos refletir a respeito do impacto 
exercido por estas pulsões da História por sobre o campo da 
produção literária. O estabelecimento desses limites passa ne- 
cessariamente por concepções que ora aproximam, ora distan- 
ciam o estético do político e o ficcional do factual. No entan- 
to, não há dúvida de que é nos momentos de convulsão e aba- 
lo da ordem que o literário mais se acerca da História, inves- 
tindo-se não apenas da condição de testemunho e documento 
mas até mesmo ambicionando intervir no curso dos aconteci- 
mentos. 

Ao lado disso, acrescente-se a força impulsionadora e 
subversiva das convicções utópicas, e estaremos próximos de 
configurar o apelo exercido pelo marxismo na arte e na cultura 
do século XX, especialmente a partir da irrupção do processo 
revolucionário soviético. Na medida em que os tiros, crônicas 
e proclamações vindas de Moscou repercutem mundo afora, a 
sedução do engajamento vai pouco a pouco dominando fra- 
ções significativas da intelectualidade. A idéia de uma podero- 
sa onda libertária a se espalhar por toda a terra, difundida nos 
relatos entusiásticos de John Reed e semelhantes; a crescente 
organização proletária em muitos países; a reação das burgue- 
sias e governos ocidentais; e, ainda, o desconforto generaliza- 
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do diante do status quo; tudo isto deságua no ardor com que 
“artistas e escritores — militantes convictos ou simples cozpagnorns 
de route — foram vinculando seus talentos ao projeto da revolu- 
Ção. 

Mais importante do que tentar discernir a autenticidade 
do gesto ou a justeza ideológica da opção, seria indagar a res- 
peito do contorno adquirido pela obra de cunho social e do 
preço a ser pago no momento em que esta se acerca do imedi- 
ato e do contingente, e assume uma perspectiva de transfor- 


mação da realidade. O risco mais óbvio é o de resvalar na mera 
paso co E nd o A 


cm. castuma am 
.. — eme 


propaganda, caindo no maniqueismo e na simplificação pró- 


pria de uma pedagogia salvacionista. Deste risco, está livre a 


e me me 
à querem gra Ama ça 0 A e rr me 


obra de Graciliano Ramos. No entanto, a literatura apologética 


Cama quarta om mm ma 


da era stalinista é exemplo recente de quanto o discurso da | 


meo mara o 1 mem sa e 
E Ec cam — mm 0 cod e 


utopia pode degenerar em crença messiânica e, até mesmo, 
reacionária. Dissolve-se o ideal na liturgia da celebração parti- 
dária, substitui-se o ímpeto demolidor pelo conforto oportu- 
nista do culto da personalidade, e o texto termina a serviço 
não da causa, mas da burocracia pretensamente empenhada 
na sua viabilização. 

Em tais casos, o preço a ser pago é o da própria liberda- 
de de pensamento, e este é fato que extrapola o mundo literá- 
rio para se inscrever na história do século. Submetida às estra- 
tégias de partido ou às razões nem sempre visíveis do estado 


autoritário, a obra de intenção revolucionária vê com tometi- 


da sua autonomia e, neste defrontar-se com a censura, instala- 
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se o risco paradoxal que se abate sobre a escrita entendida 
como luta por um novo humanismo. | o 

Se a política de Stalin consolida os equívocos do chama- 
do “socialismo real”, responsáveis pelo próprio desvanecimento 
da utopia, no campo das artes a emergência do opaco “realis- 


mo socialista” ainda hoje com a leitura-isenta-das 
obras de esquerda, inclusive da produção que ultrapassa-o 
panfletarismo dogmático consagrado no pós-guerra pela dou- 
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trina zhdanovista. Mesmo cerceada pelos guardiães da ideolo 
gia ou patrulhada por uma crítica que confunde liberdade d 
criação com absenteísmo, a literatura que, em diferentes graus, 
optou pelo combate ocupa “um lugar histórico em permanente 


demanda de reflexão crítica. 
Em termos brasileiros, nossa experiência desde a Carta 






floresce no momento em que os escritores vão querer dar a 

mão a operários e a camponeses. Tal fato implica não apenas 

tomá-los como assunto ou assumir sua defesa. Mais que isto, O 
- gesto adquire os contornos de um compromisso: trazer o opti- 

mido para o centro de uma literatura que, honradas as exce- 
ções de praxe, idealizara quase sempre as relações entre as clas- 
O curioso é que este momento se dá não em função de | 
ter surgido entre nós o poder proletário, mas uma ruptura de ' 
características históricas bastante diversas. Referimo-nos aos | 
acontecimentos de 1930. A distância que separa o Outubro 
russo do Outubro brasileiro com certeza é bem maior do que a 
existente entre Moscou e São Paulo, ou da que distingue Lênin 
de Getúlio. Entre nós, o estabelecimento de uma literatura 
comprometida com o socialismo passa pelo viés histórico de 
1930 e pelo “Estado de Compromisso” surgido da cisão entre 
as oligarquias. Em depoimento gravado em 1988, Jorge Ama- 
do é taxativo: 








A Revolução de 1917 tocou profundamente a literatura mun- | 
dial, como se pode ver com a transformação ocorrida com o 
Surrealismo, por exemplo. Mas, no Brasil, é, sobretudo, depois | 
da vitória de 1930 que os problemas aparecem, porque até en- 
tão estavam sufocados pelas estruturas da República Velha. A | 
Revolução de 1930 abre uma ação intelectual muito vasta, tra- | 
zendo para o debate nacional os problemas brasileiros da cida 
de e do campo. 1 Revolução de 1917 buliu com todos nós, mas 30 é 
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que é a grande data. Nosso conhecimento do processo revolucio- 
nário soviético se acentua a partir da Revolução de 1930. 
(DUARTE, 1996, p. 273, gritos nossos) | 


Passadas três décadas após a saída do partido, a fala de 
Amado conserva ainda resquícios do entusiasmo militante com 
que O jovem dos anos 1930 animava o projeto de escrever 
para o povo. Apesar de ver a questão do ponto de vista de sua 
experiência pessoal, O escritor baiano sintetiza o clima que pro- 
picia o surgimento tanto do “romance proletário-” exemplificado 
em Jubiabá, quanto do “realismo crítico” de São Bernardo e V'i- 
das secas. À defasagem entre os acontecimentos de 1917 e os 
de 1930 expõe o óbvio descompasso existente entre O proces 
so histórico dos dois países, que a cúpula do PCB parece ter 
esquecido quando se lança à aventura de 1935. No entanto, se 
nos detivermos na leitura do texto ficcional, perceberemos com 
clareza o peso das determinações históricas, definindo limites 
e ilustrando a correlação de forças em choque no campo polí- 
tico. 

Grande acontecimento literário de 1935, o romance 
Jubiabá destoa do partidarismo adotado por seu autor na déca- 
da seguinte e que muitos querem estender a toda a obra ante- 
cior a Gabriela cravo e canela. Retomando o modelo do romance 
de formação, o texto narra o difícil crescimento do protagonis- 

o difícil crescimento do protagotis 
ta, primeiro, menino . de rua, depois, jovem malandro de morro, 
até tornar-se o adulto proletáio e líder grevista. O romance. 
combina o percurso de seu herói com o nascimento do opera- 
riado combativo que inaugura uma etapa nova nas, relações 
entre capital e trabalho na Bahia. o 
“Se, mais tarde, Jorge Amado irá estreitar seus laços 
partidários e se deixar conduzir por um discurso sectário 
e dogmático, de que é exemplo o panfletarismo de Subierrâneos 
da liberdade, o mesmo não se pode dizer de Graciliano 
Ramos. Leitor de Marx, muito antes de estrear como roman- | 


ee — 
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cista”, Graciliano, em momento algum de seus escritos, fa 
concessões seja a diretrizes ou estratégias partidárias, seja n 
rumo de uma simplificação da forma narrativa para torná-l 
palatável ao grande público. 

São conhecidas as divergências do autor alagoano c 
burocracia do Partido Comunista e, por extensão, com 
dirigismo i ideológico consubstanciado” no chamado realism 
socialista. “O romancista, tido na vida pessoal como casmurr 
. e anti-social, personagem de incontáveis anedotas que cele 
bram seu mau humor e crueza de senso crítico, sofreu na carn 
as agruras de intelectual íntegro e apegado ao livre pensar. 

Essa integridade, aliada a um rigoroso sentido de justiça 
e de indignação perante as desigualdades, levaram-no a uma 
existência cheia de vicissitudes e a uma relação profissional 
tensa até o limite: aquela advinda do fato de ser escritor e vi-| 
ver de seu ofício num ambiente degradado por cooptações e. 
perseguições de toda espécie. Obrigado, por razões de sobre- 
vivência, a trabalhar em órgãos públicos durante o Estado 
Novo, falava de Getúlio quase sempre. aos palavrões. Filiado 
ao PCB em 1945, via Stalin, com reservas, embora não sou- 
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besse dos crimes, só revelados, mais tarde. Respeitava a lide- 
rança do chefe supremo da URSS, que tivera um papel de rele- 
vo na derrota do nazi-fascismo, mas recusava-se terminante- 
mente ao culto da personalidade. E, via de regra, desancava 


Z hdanov, escudeiro de Stalin e propagandista maior do realis- 













mo socialista. 

No entanto, a visão do autor de Vidas secas a respeito da 
realidade brasileira, em especial aquela que surge representada 
em seus livros, é marcada inegavelmente pela perspectiva ma- 
terialista e dialética 1 bebida em Marx e Engels. Apesar de em — 


Cem te rr me 





?, Devemos esta informação a Franklin de Oliveira. CE. J. €. Garbuglio, A. Bosi 


e V. Facioli, Graciliano Ramos. S. Paulo: Ática, Coleção Escritores Brasileiros, 
1987, p. 427. 
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momento algum seu texto encaminhar situações de protesto . 
E aieigasd a ai OS dna am dc 
“social ou violência revolucionária, a todo instante -depar aramo- 
nos com a crueza do mundo. do trabalho capitalista « em seus. 
api SA e 


componentes desumanizadores: miséria, exploração, reificação.. 


e um 


Em Graciliano, esta Em Graciliano, esta redução, /tarefação do humano é mais den- 
sa e atinge sa e atinge tanto op opressores quanto. oprimidos: abandonado 
por todos, Paulo Honório se dá conta do aleijão humano em . 
que se transformou « e lembra que a profissão o fez assim. Já. 
Fabiano, em nenhum momento ostenta a altivez idealizada de, 
Antônio Balduíno. Surge, reduzido à condição dos que nada | 
têm, e cumpre na vida a sina do trabalho alienado. 

O camponês de Graciliano opta pela família em vez do” 
cangaço e termina o livro na mesma caminhada com que O 
inicia: apenas foge da morte e não vislumbra em seu caminho 
nenhuma estrela a apontar os tons róseos da aurora socialista. 
Em Graciliano, a crueza com que denuncia a exploração do 
homem submetido ao capitalismo não é acompanhada de qual- 
quer apelo à insurreição. No Brasil dos anos de 1930, sabia-o 
bem o autor, estávamos distantes da aurora. 


Sendo o principal expoente do chamado “romance de 













30” no Brasil, Graciliano no ultrapassa em muito O regionalismo 


que marcou a obra de tantos autores do movimento. São São 
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Bernardo figura como ) paradigma de romance social e psicológi- 
co. O escritor consegue plasmar com requintes de mestre O 
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processo de enriquecimento vertiginoso do protagonista Pau- 
lo Honório — típico self m Wf made man do capi italismo selvagem em 
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formação — ao mesmo tempo em que penetra no íntimo c desse 
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homem bruto para, fazê- lo narrar o próprio movimento de 
desumanização. no Tm 

Ao final, Paulo Honório, sozinho em meio às divaga- 
ções e lembranças, percorre insone a casa vazia na noite sem 
fim e vê as mãos que escrevem o livro assumirem contornos 


animalescos. Com suas mãos peludas de bicho, Paulo Honório 
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salta das páginas de São Bernardo para ganhar existência pró- 
pria na lembrança dos leitores. 

Em Graciliano, o sertão não vira mar. É sempre o árido 
sertão de areias quentes e vegetação retorcida. Às areias atra- 
sam o passo de seus pobres viventes, a vegetação quase ne- 
nhuma sombra oferece aos retirantes de Vidas secas. Publicado 
em 1938, logo no primeiro momento do Estado Novo, o ro- 
mance de Fabiano e Sinha Vitória traz o camponês nordestino 
em sua caminhada infrutífera em terra sempre alheia. Por in- 
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di 
termédio de Fabiano | O livro “dramatiza. a vida do trabalhador 
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sem direitos, despojado até da fala. Com a ausência de um 
pensamento articulado, o personagem vê-se limitado ao gru- 
nhido e à humilhação que marca o cotidiano do homem anal- 
fabeto e sem n horizontes. — 

Mas este homem caminha. Caminha sem rumo, talvez 
no rumo de uma cidade, cujo nome desconhece. Vidas secas 
termina com a mesma caminhada do início: os viventes das 
Alagoas buscam apenas a sobrevida. Ão encontrar perdido na 
caatinga o soldado amarelo que o humilhara, Fabiano desiste 
da vingança, a visão emblemática da farda fala mais alto. O 
personagem abaixa a cabeça, desce as mãos e raciocina: “go- 
verno é governo”... Em sua concisa precisão, a frase lembra as 
assertivas machadianas. E ganha contornos não apenas profé- 
ticos, mas sobretudo irônicos, se aplicada às esperanças frus- 
tradas de muitos brasileiros diante da chegada ao poder degru- | 
pos ou partidos de esquerda. | 

Já nas páginas de Angrstia (1936), o sentido de rebaixa- 
mento do ser humano transfere-se do campo para a cidade e 
do trabalho braçal para o trabalho intelectual. Luís da Silva 
expressa a impotência do homem de letras num mundo em 
que, se pensarmos em termos de veiculação social, até as pa- 
lavras têm dono... Escritor frustrado, Luís da Silva gasta seus 
dias na rotina dos ofícios e memorandos da repartição, quando 


não é obrigado a lançar sobre o papel os elogios de plantão 
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exigidos pelo poder. E o mais cruel em tudo isto é que, quando 
- se chega nos meandros da libido, o leitor percebe o mesmo 
sistema penetrando nas alcovas e presidindo a realização (ou 
não) do desejo: como tudo o mais em sua vida, Luís da Silva 
vê a noiva lhe escapar por entre os dedos para se entregar ao 
rival. Outros exemplos poderiam ainda demonstrar essa ênfa- 
se na frustração e objetificação do humano, característica dos 


tempos modernos. Desprovidos de heroísmo, seus heróis tra- 


2em a márca profunda da ironia que 08 reduz a mera enrena. 
gem da máquina do mundo. — 

Em conhecido estudo, Antonio Candido (1992) dese- 
nha o percurso dos escritos graciliânicos como vinculados a 
um movimento que parte da ficção para a autobiografia, per- 
cebendo assim a dialética existente entre esses dois pólos como 
uma matca estrutural. É, de fato, basta confrontar Memórias do 
cárcere (1953) com a obra ficcional que lhe é anterior para cons- 
tatarmos que o realismo dos romances é quase profético quan- 
to ao brutal constrangimento da liberdade que se abate sobre a 
pessoa do autor. Reduzido a poucas peças de roupa, algum 
dinheiro, uma pequena maleta e um par de sapatos, Graciliano 
perambula nos porões do governo Vargas, sem culpa formada, 


sem inquérito, sem processo. Vive uma situação digna de Kafka,. 
para sair da prisão quase um ano depois, graças a um pedido | 
que José Lins do Rego fizera a Getúlio. | 


Nem por isto usa o tom de Jorge Amado em Subterrâneos 
| : 
da liberdade. A dureza de seu relato é substantiva e emerge das 
ia Ei maia o eee eos rea rt a e 2 pm e e am tre im tre qt ip + da a FÉ SER 1 cem E 


ns rm o O 


situações retratadas para se alocar na contundência muitas vezes. 
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silenciósa, elíptica. Nos volumes que narram o encarceramento 

do autor, vemos a dignidade humana conviver e superar a todo. 
instante a humilhação, num dos “mais tocantes exemplos de.. 
memorialismo de que se tem notícia na literatura brasileira. . 
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Quanto ao Estado Novo, já páginas iniciais podemos ler: 
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Nunca tivemos censura prévia em obra de arte. Efetivamente se 
queimaram alguns livros, mas foram raríssimos esses autos- 
de-fé. Em geral a reação se limitou a suprimir ataques diretos, 
palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto escasso preju- 
izo veio à produção literária. Certos escritores se desculpam de 
não haverem forjado coisas excelentes por falta de liberdade - 
talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. Liber- 
dade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela 
sintaxe e acabamos às voltas com a a delegacia de « ordem política política 
E social, mas, nos estreitos limites a tes a que nos coagem a gramática 
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e a lei, ei, ainda nos podemos. mexer. xer. (RAMOS, 1 1953, [ » Pp. >- So. 

O trecho citado sintetiza de modo exemplar a precarie- 
dade com que se equilibra a expressão no momento em que se 
defronta com o autoritarismo, bem como a altivez do escritor 
frente aos censores e a seus próprios pares. Entre nós, os tem- 
pos da Guerra Fria darão maior visibilidade a tudo o que sepa- 
ra Graciliano Ramos de Jorge Amado. Os dois escritores, em- 
bora amigos e unidos pela afinidade de pensamento, acentuam 
neste tempo mais ainda suas diferenças. Enquanto Jorge 
partidariza intensamente sua literatura, Graciliano mantém O 
mesmo tom dos. romances de 1930. Hoje percebemos ser esta 


«re Ap mm — 


uma. das marcas de sua grandeza. Mas, nós s dias cinzentos de 


eu do stalinismo, vários intelectuais do do partido reprova- 
apogeu do -Statinismo, VatDl = IrtiIdO TÉDIO! 


ram o autor de Caetés por não escrever de acordo com os pre- 
SE AG a 
ceitos do realismo soc socialista... Conta Clara Ramos (1979) que 


o velho Graça se 1 se deprimiu, bi iria fazer autocrítica no fim da 
vida, nem começar de novo uma obra consolidada. 

Jorge Amado e Graciliano Ramos expõem dois casos agu- 
dos de aproximação entre literatura e socialismo. Ambos fo- 
ram, cada um à sua maneira, da consagração pública à prisão e 
da celebração à censura partidária. Escritor maldito durante o 
Estado Novo, Jorge teve, sim, seus livros queimados em praça 
pública e proibidos em livrarias e bibliotecas. Recompensou-o, 


tanto o furor com que se disputavam as cópias fotográficas da 











32 


am 


o ums 0 tm O õ— 





Literatura, Política, Identidades 


edição argentina da biografia de Prestes, quanto a eleição para 
a Câmara dos Deputados em 1945. Contudo, mesmo tendo 
recebido o “Prêmio Stalin” em 1951, o escritor sofre constran- 
gimentos não apenas do governo que o expulsara, mas tam- 
bém dos próprios camaradas... e vê a trilogia Subterrâneos da 
liberdade ter sua publicação retardada em quase dois anos, de- 
vido a tentativas de censura por parte de elementos da cúpula 
do PC. 

Já Graciliano, submetido como Jorge ao arbítrio da pri- 
são sem processo, é consagrado desde a estréia como um “clás- 
sico” e mestre de toda uma geração: o “velho Graça”, no regis- . 
tro carinhoso dos companheiros e admiradores.-Todavia, nada. 
disso o livrou, mesmo depois de morto, das tentativas de cen- 
sura dos stalinistas, como no episódio dos manuscritos de Me- 
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mórias do cárcere, con conforme » descrito na biografia assinada por 
Dênis de Moraes oraes (1993). RR 

Após 2 a morte de Stalin e as denúncias de Krushev no 
XX Congresso, Jorge Amado rompe com o PC e passa a fazer a 
crítica do dirigismo partidário no campo da produção cultural. 
No depoimento de 1988, comenta seu envolvimento com a 
questão: 


Eu só tomei conhecimento do realismo socialista em sua fase 
mais agressiva, depois da guerra, com o Zhdanov e suas teorias 
do formalismo e do realismo socialista, que, aliás, contém uma 
denúncia da arte moderna curiosamente coincidente em certos 
aspectos com as teorias s de Hitler a respeito da arte degenerada, 
proveniente d e de uma “uma burguesia degenerada. ( (DUARTE, 1996, 1996, 

p. p. 275) o 


Mais atrevido, Graciliano, mesmo pressionado pelos di- 
rigentes, costumava encerrar de modo abrupto as discussões a 
respeito do dirigismo partidário. Segundo relato do filho, Ricardo 
Ramos (1987), mal ouvia falar de Zhdanov e logo disparava: 
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“um cavalo!” E a conversa acabava aí. Nesses tempos pós- 
utópicos, a possível conclusão é a de que as palavras — e mais 
do que elas, a vida e a obra — de Jorge Amado e de Graciliano 
Ramos ficam como referências históricas a balizar, quem sabe, | 
as utopias de amanhã. | 


(In DUARTE, Eduardo de Assis, Org. Graciliano rerisitado. Natal: UFRN- 
CCHLA,; Editora Universitária, 1995, p. 161-173). 
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O rei da vela: 
a Antropofagia encontra o Marxismo 


Cuándo fue nunca tan vital 
decir la verdad? 

Cuándo fue la verdad 

tan necesaria 

e intervino tan directamente? 


Bertolt Brecht 


Oswald de Andrade tornou-se célebre pela radicalidade 
de suas postulações estéticas ao longo dos anos de 1920. No 
entanto, seu teatro só irá surgir mais tarde, no calor dos emba- 
tes sociais e políticos que sacodem o Brasil na década seguin- 
te. Suas peças O rei da vela, O homem e o cavaloe A morta, escrt- 
tas após a adesão ao Comunismo, pôem em prática um teatro 
de intervenção social, sendo vítimas de um sintomático “es- 
quecimento”, tanto por parte da crítica, quanto do próprio meio 
teatral. Por muito tempo, somente O rei da vela conseguiu ser 
levado ao palco por uma grande companhia profissional, na 
histórica montagem feita por José Celso Martinez Correia, em 
1967, trinta e quatro anos após ter sido escrita. 

Há na crítica brasileira uma tendência a dividir a obra de 
Oswald de Andrade em duas fases: a dos anos de 1920 e a dos 
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anos de 1930, isto é, antes e depois do marxismo. Em parte, 
isto se deve ao próprio Oswald, que renegou bombasticamen- 
te parte de sua produção anterior no conhecido prefácio a 
Serafim Ponte Grande, publicado em 1933. Ao longo do tempo, 
a crítica e a historiografia se encarregaram de ir lentamente 
deslocando do centro da obra oswaldiana não só o teatro, mas 
igualmente os dois volumes de Marco zero. Os escritos vindos a 
público entre 1930 e 1945, por evidenciarem as marcas da 
* guinada à esquerda, foram sendo empurrados para uma espé- 
cie de vala comum dos textos rotulados como “menores” (ou 
formalmente conservadores) em função de estarem a serviço 
de um determinado projeto político, como se os escritos dos 
anos de 1920 também não possuíssem sua faceta política. Nos 
dias de hoje, pensamos ser possível uma outra leitura, menos 
dicotômica e mais infensa ao reducionismo. Opor vanguarda a 
engajamento implica não levar em conta a demolição dos valo- 
res patriarcais e burgueses presente nos escritos dos anos de 
1920, que antecipam a ruptura mais radical operada na década 
seguinte. Implica, por outro lado, desconsiderar, por exemplo, 
todo o aparato formal que sustenta O rei da vela, texto construído 
a partir de inovações simplesmente revolucionárias para o tea- 
tro brasileiro daquela época. 

Já o Manifesto da Poesia Pau-Brasil — exacerbação das pro- 
postas da Semana de Arte Moderna de 1922 — inscrevia o pen- 
dor oswaldiano para as culturas reprimidas no processo histó- 
rico brasileiro, para a captação das heranças indígena e negra e 
para o encontro sem preconceitos com as práticas culturais 
das classes populares. A sedução exercida pela cultura do Ou- 
tro leva-o a celebrar os “casebres da açafrão e de ocre nos 
verdes da favela” como “fatos estéticos” e a clamar pela “con- 
tribuição milionária de todos os erros”, que, aliada à “origina- 
lidade nativa”, serviria de contrapeso às “indigestões de sabe- 
doria” e à “adesão acadêmica” da cultura brasileira 


(ANDRADE, 1978b, p. 5-10). 
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Essa busca do Outro se acentua no Manifesto Antropófa- 
. go, de 1928, no qual não apenas sugere mas põe efetivamente 
em prática a “devoração crítica”, isto é, a superação, se pensar- 
mos em termos propriamente marxistas, da cultura dominante 
— branca, masculina, ocidental e cristã. Pautado numa com- 
preensão absolutamente contemporânea da diferença cultural, 
que traz em seu bojo corolários como o da tolerância e da acei- 
tação — étnica, cultural, estética —, a antropofagia propõe o 
desrecalque da fala subjugada e reverencia a herança 
primitivista, com seus acentos matriarcais: “já tínhamos [antes 
da chegada dos brancos] o comunismo [...] tínhamos a relação 
e a distribuição dos bens físicos, dos bens morais, dos bens 
dignários” (ANDRADE, 1978a, p. 13-19), afirma Oswald, lei- 
tor que vinha de Freud e Nietszche e encontra Marx e Engels. 
O Manifesto Antropófago dialoga com 4 origem da família, da pro- 
priedade privada e do estado ao reproduzir as concepções de Engels, 
a propósito do comunismo primitivo e de seu desaparecimen- 
to devido à emergência da proptiedade privada e da necessida- 
de de transferir os bens de pai para filho por meio de herança. 

Entre a revolução antropológica e filosófica, expressa 
nas teses de 1928-1929, e a militância mais explicitamente 
política dos anos de 1930, o pensamento oswaldiano penetra 
numa perspectiva de radicalização, centrada na dominância do 
fator econômico. Nesse breve intervalo de tempo, dá-se a cri- 
se mundial decorrente do crack da Bolsa de New York e o aba- 
lo financeiro do escritor que, sendo até então um rico herdeiro 
de fazendas de café, tornar-se-á o primeiro aristocrata brasilei- 
ro a aderir ao comunismo. Em 1931, ele edita, juntamente com 
a escritora Patrícia Galvão, o jornal panfletário O Homem do 
Povo, que sobreviveu a poucos números em função da crítica 
áspera ao sistema econômico e político vigente no Brasil. Dois 
anos mais tarde, vem à luz o romance experimental Serafim 
Ponte Grande, em cujo prefácio renega a vida e a literatura bur- 
guesa e declara seu propósito de ser “o casaca de ferro da re- 
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volução proletária” (ANDRADE, 1984, p. 9-11). É este con- 
texto, pois, que preside à construção da peça que passamos a 
examinar. 

O texto de O rei da vela trata da ascensão e da queda de 
Abelardo I, um arrivista enriquecido às custas da crise econô- 
mica de 1929. O personagem constrói sua fortuna emprestan- 
do dinheiro a juros elevados e depois liquidando as dívidas e 
apossando-se dos bens de seus clientes. Além disso, usufrui 
dos lucros de uma fábrica de velas — produto bastante consu- 
mido na época por todos os que não podiam mais pagar a con- 
ta de energia elétrica. Entre as principais vítimas do agiota 
estão os representantes da burguesia rural subitamente 
empobrecida com a queda dos preços agrícolas no mercado 
internacional. É dessa elite agrária falida que surge Heloísa de 
Lesbos, noiva de Abelardo I. A relação entre os dois é repre- 
sentada como uma simples transação mercantil, ele entrando 
com o dinheiro e ela com o nome de família. Ao final, Abelardo 
I é traído e levado à ruína por um de seus funcionários, deno- 
minado sintomaticamente Abelardo II. Além de ficar com o 
dinheiro do patrão, Abelardo II termina tomando-lhe também 
a noiva. À peça se encerra ao som da marcha nupcial e do grito 
de “Oh! Good business” proferido por Mr. Jones, o magnata 
americano a quem todos bajulam. 

É preciso destacar, inicialmente, o sentido paródico e 
antropofágico que preside à construção deste “rei da vela”, 
não só como personagem mas também enquanto formulação 
discursiva. À metáfora da vela — objeto cuja existência carrega 
o sentido da efemeridade material e de uma luz fraca e de pou- 
ca duração — indica a fragilidade da: fortuna acumulada por 
meio da agiotagem em tempos de crise. De um só golpe, o 
poder de Abelardo I “se desmancha no ar” antes mesmo que 
ele possa consolidar sua posição social pela via do casamento. 
Já sua união com Heloísa de Lesbos visa devorar pela paródia 
o mito do amor eterno oriundo do discurso burguês e tornado 
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célebre a partir de sua concretização nas venturas e desventu- 
ras do homônimo casal. O Abelardo moderno é o antípoda de 
seu longínquo ancestral e a Heloísa de agora é, simplesmente, 
de Lesbos... Ambos funcionam como duplos destronantes dos 
personagens inscritos no mito, evidenciando o anacronismo 
deste em tempos de hegemonia do capital. O que se pode vis- 
lumbrar apenas por estes dois exemplos não é um fosso sepa- 
rando a ruptura estética do texto engajado. Ao contrário, vê-se 
o encontro da antropofagia com o marxismo. À devoração es- 
tética dos mitos — como o da paixão romântica ou o do seff 
made man, encarnado e desmascarado pelo protagonista — está 
embasada num pensamento que busca a superação moral e 
política do sistema ideológico que sustenta tais formulações. 

Já numa primeira leitura, pode-se perceber a interação 
entre vanguarda e engajamento. À peça busca conjugar 
dialeticamente crítica social e linguagem de invenção, ostentando 
uma modernidade inexistente no teatro brasileiro da década 
de 1930, imerso ainda nas malhas do ilusionismo naturalista. 
Oswald toma o partido dos excluídos, mas recusa-se a idealizá- 
los nos moldes do realismo socialista. O tom é de demolição 
crítica, a começar pelo desmascaramento do próprio gesto te- 
atral, enfatizado a todo instante em seu sentido de representa- 
ção. Desfaz-se a quarta parede, palco e platéia, atores e público 
fazem parte de um só e mesmo mundo, o mundo regido pelo 
capital. 

O texto oswaldiano insere seu jogo cênico no âmbito do 
processo de distanciamento, precisamente com o intuito de questi- 
onat e subverter a ilusão naturalista. As figuras humanas são 
concebidas de forma a impedir a empatia e a identificação com 
os receptores. A ruptura com a catarse aristotélica se explicita 
ao longo de toda a peça, com alusões contínuas ao “ponto”, ao 
“maquinista” e às “[...] soluções fora da vida [...], soluções no 


teatro. Para tapear [...]” (ANDRADE, 1976, p. 103). Assim, a 
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postura que denuncia o capitalismo como sistema de explora- 
ção econômica é a mesma que, em sua contrapartida estética, 
denuncia o teatro burguês como aparelho ideológico veiculador 
da alienação e do conformismo. 

Na década seguinte, Bertolt Brecht assim teorizaria a 
atitude distanciadora: 


Para produzir o efeito de distanciamento, o ator deve por de 
lado tudo o que havia aprendido antes para provocar no públi- 
co um estado de empatia perante as suas configurações. Além 
de não tentar induzir o público a qualquer espécie de transe, o 
ator não deve também se colocar em transe. [...] Em momento 
algum deve o ator transformar-se completamente na sua per- 
sonagem. [...) Os sentimentos pessoais do ator não devem ser, 
em princípio, os mesmos que os da personagem respectiva, 
para que os do público não se tornem também, em princípio, 


os da personagem. [BRECHT, 1978, p. 118) 


Escrito em 1948, o “Pequeno organon para o teatro” 
revela um Brecht empenhado em construir uma dramaturgia 
que acarrete a reflexão e a crítica, superando assim a idéia do 
espetáculo movido a emoção e voltado para o alívio das ten- 
sões do espectador. Apesar dos ensinamentos de Brecht terem 
se transformado no Brasil em paradigma do teatro engajado e, 
mesmo, quase em palavra de ordem, mas somente a partir dos 
anos de 1960, é precisamente esta a postura dos personagens 
oswaldianos dos anos de 1930. Eles são alegóricos, excessi- 
vos, caricaturais. Figuras concebidas de forma a remeter o pú- 
blico de volta aos problemas que o atormentam no cotidiano. 
Logo no início de O rei da vela, após a primeira cena com uma 
das vítimas no escritório de agiotagem; Abelardo I recusa-se a 
atender novos clientes, mesmo estando cheia a jaula em que é 
representada a sua sala de espera: “[...] esta cena basta para 
nos identificar perante o público” (ANDRADE, 1976, p. 17), 
afirma o agiota. O clima de estranhamento provocado pelo 
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cenário completa-se com a afirmativa do personagem. Des- 
faz-se o encantamento da cena meramente recreativa e o pú- 
blico passa também a ser assunto discutido no palco. Em seu 
estudo sobre Oswald de Andrade, Lúcia Helena ressalta que 
esta era uma prática só encontrada em pouquíssimos trabalhos 
da dramaturgia européia de vanguarda, como os de Meyerhold 
e Piscator, fato que demonstra o quanto Oswald era contem- 
porâneo dos compagnons de route europeus que compreendiam a 
arte como gesto político (HELENA, 1985, p. 108). 

O distanciamento é ainda enfatizado por outros elemen- 
tos de composição, como a metalinguagem crítica do teatro 
burguês, a cenografia e o figurino, construídos de forma a pro- 
vocar o estranhamento, a fragmentação expressa nos cortes 
bruscos e no contraponto polifônico de vozes, além do humor 
corrosivo inscrito em forma de ironia, de sátira mordaz, de 
caricatura e paródia, tudo isso confluindo para a representa- 
ção carnavalizadora das classes dominantes brasileiras e de suas 
instituições. 

No primeiro caso, trata-se de veicular a crítica aos es- 
quemas passadistas do teatro brasileiro de então, que oscilava 
entre os dramalhões românticos e peças de extração naturalis- 
ta. Abelardo I ironiza o “arsenal moralista do teatro de nossos 
avós”. E acrescenta: “Nada disso me impressiona nem impres- 
siona mais o público [...]”. Podemos notar que o tom é o mes- 
mo do Manifesto Antropófago quando este afirma: “Estamos fa- 
tigados de todos os maridos católicos suspeitosos postos em 
drama” ou ainda do Manifesto da poesia do pau-brasil, quo 
critica o teatro de tese e a “luta entre morais e imorais”. As- 
sim, ao mesmo tempo em que reitera a esclerose da moral bur- 
guesa, ultrapassada pelos novos tempos e pela violência da 
exploração capitalista, o texto ridiculariza a dramaturgia 
centrada nesses valores, além de provocar no público a neces- 
sária reflexão a respeito de um teatro que, em termos formais, 
não havia ainda adentrado no século XX. 
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Quanto a cenários e figurinos, sua função é da maior 
importância para a edificação do clima irreverente da peça. O 
cenário do escritório de usura do primeiro ato não deixa dúvi- 
das quanto à intenção de chocar e, mesmo, provocar a aversão 
do espectador. Composto por um retrato da Gioconda, caixas 
empilhadas, um divã futurista, uma secretaria Luís XV, um cas- 
tiçal de latão e um telefone, o cenário expõe um amontoado 
desordenado e kztsch de estilos embaralhados. Essa mistura acat- 
reta O estranhamento, ao mesmo tempo em que deixa claro o 
papel da arte na sociedade capitalista, qual seja o de mercado- 
ria despida de qualquer aura. O estranhamento se completa 
com a visão do mostruário de velas de todos os tamanhos, das 
grades da jaula onde se amontoam os clientes e do prontuário 
em que estão fichados. O cenário da casa de agiotagem explicita 
ao extremo o caráter de exploração e de dominação inerente à 
estrutura que faz circular os bens e as mercadorias. A jaula 
cheia de desvalidos mais o chicote de Abelardo II não deixam 
dúvidas quanto à representação do capitalismo como uma pri- 
são e dos donos do dinheiro como guardiães desse cárcere. A 
aparente falta de harmonia entre as peças do cenário como 
que as isola, ampliando assim a carga de sentido de cada uma 
delas e transformando o escritório numa alegoria do próprio 
processo de acumulação capitalista. 

Essa mesma iconicidade instigante encontra-se no ce- 
nário da ilha carioca do segundo ato, no qual vê-se a formação 
de um ambiente desigual, contrastando idílicas árvores e pás- 
saros tropicais com um rádio, uma lancha e um avião, tudo isto 
coroado pela presença da bandeira americana, pairando sobre 
as cabeças... Na verdade, esse é o cenário ideal para as 
investidas de Mr. Jones, o representante do grande capital in- 
ternacional, por sobre Heloísa e demais “morenas seminuas” 
(ANDRADE, 1976, p. 55). O segundo ato figura assim como 
uma grande paródia do nosso processo de colonização, a his- 
tória se repetindo como farsa. Só que agora interessa ao colo- 
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nizador branco não o sexo primitivo de uma Iracema — perso- 
nagem romântica que simboliza na literatura brasileira o sacri- 
fício da mulher indígena no processo de colonização 
miscigenadora —, mas a “franca camaradagem sexual” 
(ANDRADE, 1976, p. 55), com a burguesia brasileira repenti- 
namente falida diante da crise econômica internacional. 

Já o ambiente do terceiro ato difere dos anteriores pela 
homogeneidade que apresenta. Agora é a vez de se amontoa- 
tem os restos mortais de uma casa de saúde penhorada pelo 
agiota: ferro-velho, maca, cadeira de rodas. É o cenário anun- 
ciando o próprio fim de Abelardo I e de seu reinado bufo. É a 
falência materializada nos ícones presentes na cena escura, sem 
luz elétrica e até sem o prontuário. 

Desta forma, evidencia-se a integração semiótica inova- 
dora praticada na peça. Nela se interseccionam dialeticamente 
verbal e icônico, palavra e imagem, som e luz, gesto e entonação. 
Muitas vezes é o texto que emoldura o ambiente e não o opos- 
to. Nesses momentos, cenários, figurinos, gestos e ações falam 
por si e encontram quase sempre na linguagem verbal apenas 
uma instância reiteradora, como no caso do cliente que usa 
como gravata uma corda amarrada no pescoço. De outras ve- 
zes, o icônico se contrapõe ao verbal a fim de lhe dar uma 
conformação irônica ou sarcástica. É o caso, por exemplo, de 
Abelardo II, vestido em traje de domador de feras, revólver na 
cintura, afirmar, depois de expulsar os clientes em desespero, 
ser “o primeiro socialista do teatro brasileiro” (ANDRADE, 
1976, p. 30). 

Mas a integração de códigos não se limita aos dois per- 
sonagens citados. Heloísa de Lesbos surge pela primeira vez 
em cena vestida de homem, a fim de reiterar a condição já 
expressa pelo nome. À faca ostentada pelo intelectual Pinote é 
de madeira, tão inofensiva quanto ele, homem de letras a ser- 
viço dos poderosos. Da mesma forma, Abelardo II aparece no 
terceiro ato não como domador, mas exageradamente caracte- 


43 


Eduardo de Assis Duarte 


rizado como ladrão. Tudo isso nos encaminha para o procedi- 
mento adotado na construção de figurinos e personagens, qual 
seja o de apresentar estes últimos sempre como estereótipos 
inteiriços e unidimensionais. Isto se deve à necessidade de cha- 
mar a atenção não para as figuras humanas e seu mundo inte- 
rior, mas para as relações vividas e suas determinações sociais. 

O humor se constitui no grande eixo de sustentação do 
texto oswaldiano. Nele, o palco se transforma num “mundo 
circense, selvagem e agitado, repleto de aventureiros, prostitu- 
tas, charlatães, palhaços”, conforme nos ensina Anatol 
Rosenfeld (1977). 

Consciente da força crítica do riso, Oswald de Andrade 
lança mão de todos os procedimentos disponíveis para alcançá- 
lo. O que se tem como resultado é a desconstrução irreverente 
tanto da aristocracia rural em decadência, quanto da burgue- 
sia em ascensão. No primeiro caso, temos a família do coronel 
Belarmino, bastante caricatural, com personagens 
exageradamente marcados por desvios sexuais e levados à cena 
com intenções eminentemente satíricas. Em certos momen- 
tos, avulta o grotesco das propostas sexuais de Abelardo I a D. 
Poloca, velha fidalga guardiã da moral patriarcal, mas que che- 
ga a admitir com certo prazer as investidas do usurário. E não 
é à toa que seu nome lembra “polaca”... 

Nenhum dos personagens escapa à corrosão bem 
humorada presente no texto. Abelardo I age como rei bufão, 
seja curvando-se até os pés quando da entrada de Mr. Jones, 
seja na fala marcada pela total falta de sutileza ou meios-ter- 
mos. Daí advém que os valores expressos em seu discurso se- 
jam desmascarados de todo o véu de atenuações e hipocrisias. 
Até sua morte é carnavalizada, pois, na hora do suicídio, o que 
se ouve são os tiros de canhão e não de revólver. 

Por outro lado, a substituição de Abelardo I por Abelardo 
IH na direção dos negócios e na posse de Heloísa explicita de 
modo didático o substrato materialista dialético que estrutura 
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as ações e procedimentos adotados. À peça enfatiza a ação 
dos mecanismos de poder, sobretudo os do poder econômico, 
de forma a também corroer os mitos que recobrem seu signifi- 
cado social. O rei da vela deixa claro que o poder, no capitalis- 
mo, muda de mãos, mas nunca de donos: 


ABELARDO I 

Um homem não tem importância... A classe fica. Resiste. [...] 
ABELARDO IH 

Quer que chame um médico? 

ABELARDO 

Para quê? Para constatar que eu revivo em você? É portanto que 
Abelardo rico não pagará a conta do Abelardo suicida? [...] 
Diga, onde escondeu o dinheiro que abafou-... 

ABELARDO IH 

Que dinheiro? 

ABELARDO! 

O nosso. O que sacou às dez horas precisas da manhã. O di- 
nheiro de Abelardo. O que troca de dono individual, mas não 
sai da classe. O que, através da herança e do roubo, se conserva 
nas mãos fechadas dos ricos. (ANDRADE, 1976, p. 106-107) 


É este o tom do final da peça. A retórica marxista vai 
aos poucos se mesclando às construções de perfil humorístico 
e marcando o texto com o discurso da crítica e da pedagogia 
esquerdista. Moribundo, o arrivista falido ordena que se sinto- 
nize a Rádio de Moscou. Ouvem-se os acordes da Internacio- 
nal, o “hino dos trabalhadores”, que “sairão um dia das 
catacumbas das fábricas” (ANDRADE, 1976, p. 111-112). 
Antes de morrer, Abelardo I refere-se a si próprio como traidor 
de sua origem social: “traí a minha fome” (ANDRADE, 1976, 
p. 114). Quanto à Heloísa, enxuga as lágrimas de crocodilo e 
ampara-se em Abelardo II na última cena, sob os acordes da 
marcha nupcial e perante o cadáver do ex-noivo. À peça expõe 
sem rodeios a condição de objeto sexual ostentada pela perso- 
nagem. Também ela muda de mãos, permanecendo, todavia, 
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vinculada ao segmento social capaz de suprir suas demandas 
materiais. “Oh! Good business!” afirma Mr. Jones, encerrando 
o espetáculo. 

Ao escrever O rei da vela, Oswald de Andrade coloca a 
dramaturgia brasileira em pé de igualdade com o 
experimentalismo mais avançado em termos internacionais. 
Malgrado os momentos em que resvala para um discurso 
panfletário típico da pedagogia comunista de então, (incluindo 
enunciados ideológicos inteiramente desnecessários e que po- 
dem mesmo ser destacados do texto sem prejuízo de sua uni- 
dade), temos que reconhecer a modernidade de seu esquema 
construtivo, que guarda inúmeras semelhanças com o teatro 
europeu de vanguarda do início do século e com os trabalhos 
de Piscator, Brecht e Meyerhold. Hoje, pode-se afirmar que 
seu experimentalismo não encontra paralelo no teatro brasilei- 
ro dos anos de 1930. Desta forma, ao aproximar a concepção 
teatral vanguardista a uma visão dialética do processo históri- 
co brasileiro, num de seus momentos mais cruciais, Oswald de 
Andrade constrói um texto comprometido com a ruptura, tan- 
to na expressão quanto no pensamento. 


(In Aletria Revista de Estudos de Literatura. CEL / FALE / Pós-Lir. Belo 
Horizonte, nº 7, 2000, p. 50-57). 
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Parque industrial: Patrícia Galvão 
e os limites do ativismo 


Patrícia Galvão, primeira mulher a ser presa no Brasil 
por motivos políticos, nasceu em 1910 em São Paulo — a 
Paulicéia desvairada de Mário de Andrade —, cidade marcada pelas 
contradições sociais e econômicas. Durante sua infância e ju- 
ventude, Pagu, como era chamada pelos poetas modernistas, 
assiste ao mundo pegar fogo num processo ininterrupto de 
transformações violentas — na Europa, a guerra, a revolução 
comunista, a conttra-revolução fascista, as muitas vanguardas. 
No Brasil, as greves gerais de 1917 e 1919, a fundação do PCB 
em 1922, o movimento tenentista, a Coluna Prestes, a Revo- 
lução de 30, os modernismos literários e artísticos. Pagu apren- 
de bem cedo quão rápido o mundo gira, impulsionando o bon- 
de da história. Em 1929, aos dezenove anos, ela se torna a 
“musa da Antropofagia”, compondo, desenhando e declaman- 
do nos salões modernistas da aristocracia paulista. No ano se- 
guinte, casa-se com Oswald de Andrade, logo após a derroca- 
da financeira deste, e participa das agitações revolucionárias 
de outubro. Em 1931, os dois ingressam no Partido Comunis- 
ta e fazem juntos o jornal panfletário O Homem do Povo, que 
resiste durante oito números. O ano de 1932 será para a escri- 
tora o ano da vivência proletária: por exigência do partido, 
muda-se para o Rio de Janeiro, passa a trabalhar num cinema e 
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a residir numa vila operária. É aí que compõe o romance Par- 
que industrial, entre os 21 e os 22 anos. 

O século XX é o momento em que se dá, em todo o 
mundo e com força nunca antes vista, o engajamento dos ar- 
tistas, nos vários processos de mudança social e política. Poe- 
tas, ficcionistas, artistas plásticos, atores, dramaturgos, músi- 
cos, cineastas e tantos outros colocam seu trabalho a serviço 
de ideologias e movimentos, promovendo o retorno ao velho 
utilitarismo da arte, marcado agora, em muitos casos, pelos 
traços fortes da estética naturalista. Este recrudescimento da 
arte utilitária não ocorre, obviamente, por si só. Ele é fruto de 
uma série de determinações históricas e só será compreendido 
devidamente na medida em que se souber enfrentar com pers- 
picácia as implicações da relação estabelecida entre arte, soci- 
edade e ideologia. 

Parque industrial constitui-se em paradoxal sintoma dos 
efeitos da política “obreirista” adotada pela direção do Partido 
Comunista do Brasil. Esta tendência não só impunha restri- 
ções ao ingresso de militantes não-operários, como promovia 
a perseguição e mesmo exclusão de vários comunistas, pelo 
fato de serem intelectuais pequeno-burgueses. Nomes do peso 
de Octávio Brandão, Astrojildo Pereira e de Leôncio Basbaum 
e Rachel de Queiroz figuram no index dos expulsos. 

Segundo relato da autora de O quinze, “no Rio de Janei- 
ro, um intelectual que desejasse ingressar no PCB tinha que 
passar por mil testes para mostrar que fazia parte do proletari- 
ado” (FORSTER DULLES, 1977, p. 404). O clima era de in- 
tenso sectarismo e desembocava, via de regra, na condenação 
dos que se “desviassem”. A própria escritora cearense sofreu 
tentativa de censura partidária a seu romance João Miguel, que, 
se acatada, implicaria modificar nada menos que trinta perso- 
nagens! Por não se submeter à vontade dos obreiristas, Rachel 
foi expulsa, seu livro foi considerado “reacionário” e “peque- 
no-burguês”, e ela própria foi acusada de “fascista, agente po- 
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licial e fracionalista”, segundo palavras do jornal 4 Classe Ope- 
rária, órgão oficial do partido, transcritas pelo historiador 
(FORSTER DULLES, 1977, p. 404-405). 

Aí estão, pois, rapidamente indicadas, as variáveis que 
compõem o contexto de produção do livro, às quais podemos 
acrescentar a severa vigilância e repressão exercidas pelo go- 
verno Vargas à quaisquer tentativas de contestação ao estado 
de compromisso que então se forjava. 

Parque industrial vem à luz no início de 1933, em edição 
artesanal, custeada por Oswald de Andrade (GALVÃO, 1981). 
Assina-o Mara Lobo, um dos muitos pseudônimos de Patrícia. 
O livro carrega consigo as marcas desse tempo de radicalização 
e sectarismo, constituindo-se mais num documento indignado 
do que propriamente ficção. E fácil perceber nele os elemen- 
tos da biografia da autora e do marido, além de avultarem com 
impressionante dureza os quadros do cotidiano operário dos 
anos de 1930 e os impasses e descaminhos que obstaculizavam 
o Partido Comunista e demais forças de esquerda no país. 

O pensamento marxista-leninista perpassa todo o roman- 
ce, constituindo-se na perspectiva ordenadora das ações, ao 
lado da postura a seu modo feminista, que privilegia a mulher 
proletária como núcleo da estrutura romanesca. Podemos afir- 
mar que marxismo e feminismo caminham juntos no livro, 
embora algumas ressalvas sejam necessárias. O feminismo de 
Pagu não é o mesmo de Maria Lacerda de Moura ou o de Bertha 
Lutz. Esta última e suas companheiras são inclusive satiriza- 
das pela metralhadora giratória de Patrícia, que as coloca como 
burguesas esnobes e consumistas, a reunirem-se no Automó- 
vel Clube e a defenderem o voto apenas para as “mulheres 
cultas”. Desta forma, Pagu assume uma postura inovadora no 
debate que então ocorria em torno da emancipação da mulher. 
Seu feminismo vem de braços dados com o discurso marxista, . 
pelo qual a liberação de todos os oprimidos, inclusive da mu- 
lher, somente teria lugar com o fim da sociedade de classes. 
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Em Parque industrial, o discurso ideológico atua em múl- 
tiplas direções, a primeira delas, de pedagógica denúncia das 
mazelas decorrentes da exploração capitalista. O livro se abre, 
tendo como epígrafes, inicialmente, a “Estatística industrial 
do Estado de São Paulo”, no qual se estampam os números do 
crescimento econômico verificado entre 1915 e 1930, para, 
logo em seguida, vir o libelo do narrador: 


A estatística e a história da camada humana que sustenta o 
parque industrial de são paulo e fala a língua deste livro, encon- 
tram-se, sob o regime capitalista, nas cadeias e nos cortiços, nos 
hospitais e nos necrotérios. 


O contraponto das epígrafes dá o tom do romance, e as 
“contradições onipresentes” do sistema como que invadem o 
texto da primeira à última linha, o luxo burguês superposto 
ininterruptamente à miséria dos “filhos naturais da socieda- 
de”. Estes “resfolegam como cães cansados para não perder o 
dia? no momento de adentrar à “grande penitenciária social” 
representada pela fábrica. Lá imperam a jornada de trabalho 
de quase dezesseis horas por dia, a ausência de férias, de des- 
canso dominical e dos mínimos direitos trabalhistas. Mas, na 
hora do “almoço”, entre um pedaço de pão e um ovo duro, a 
militante Rosinha Lituana — singela homenagem a Rosa de 
Luxemburgo — troca em miúdos o que vem a ser a “mais va- 
lia” 

Esse mesmo discurso trata em seguida da desumanização 
que impera nas relações (sociais e outras) sob a égide do capi- 
talismo, sistema no qual os seres se reificam e se tornam mer- 
cadoria. No texto, tudo e todos são transformados em objetos, 
desde os operários facilmente descartáveis e substituíveis por 
outros do “exército de reserva” até as mocinhas pobres 
seduzidas pelos burgueses e, em seguida, relegadas ao abando- 
no e à prostituição. O discurso de Patrícia Galvão é impiedoso 
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para com os jovens bem postos na vida que vinham ao bairro 
- operário em busca de aventuras. À fala do narrador encaminha 
o diálogo dos rapazes: 


À burguesia procura no Brás carne fresca e nova. 

- Que pedaço de italianinha! 

- Só figura. Vá falar com ela. Uma analfabeta. 

- Pruma noite ninguém precisa saber ler. (GALVÃO, 1981, p. 
43) 


A todo o tempo, o livro mostra como o prazer 
mercantilizado é obtido pela classe dominante em troca de fa- 
vores baratos. Ao representar as meninas como “carne fresca e 
nova”, o feminismo de Patrícia Galvão põe a nu o sentido de 
mulheres-objeto assumido socialmente pelas operárias, toman- 
do decididamente o partido das camadas subalternas em ter- 
mos de gênero mas também em termos de classe social. O 
fator econômico a tudo perpassa e, na outra extremidade do 
espectro de gênero, o homem pobre também sofre a opressão 
sexual. Para o operário solteiro, o prazer erótico torna-se um 
bem de difícil acesso. “— Operário nem sexo pode ter”, clama 
uma voz anônima no silêncio solitário da noite. No mundo 
governado pelo dinheiro, ninguém escapa da reificação e tam- 
bém o homem pobre e embriagado vem a ser presa fácil do 
desejo homossexual burguês. E neste ponto há de se reconhe- 
cer, novamente, a ousadia do livro. 

O discurso ideológico é ainda responsável pela denún- 
cia da alienação a que permanece submetida grande parte da 
classe operária, uns conformados com a miséria, outros, em 
sua má consciência, inteiramente “vendidos” aos patrões e à 
polícia. As cenas da greve são exemplares na representação do 
choque entre a consciência de classe e o individualismo bur- 
guês plantado nas mentes operárias: 
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Na porta escura da fábrica, uma operária grávida se lamenta: 
- Meu marido está sendo sacrificado. Me matam ele! Vamos 
tirar nossos maridos dessa greve! 
Um operário revida: 
- Que fraqueza companheira! Neste momento todos lutam. 
Não há indivíduo. São todos proletários! 
Um grupo se forma. 
- Calma, Otávia, você fala depois! 
- Os meus filhos não têm comida! 
- É melhor voltar ao trabalho. 
As mulheres apóiam a traição. 
- Elas não compreendem, Rosinha... 
- Espera, eu vou falar... 
À voz pequenina da revolucionária surge nas faces vermelhas 


da agitação. (GALVÃO, 1981, p. 102-103) 


Como se vê, o romance se abre à polifonia de vozes 
contrastantes, pretendendo-se relato fiel da multidão agitada 
pela greve. Segue-se o discurso ptroselitista da militante, na 
verdade a fala do partido e da ideologia. Chegamos então a um 
outro emprego do ideológico, superando a etapa da denúncia e 
enveredando pelos caminhos da luta proletária. E neste mo- 
mento o próprio papel do sindicato é relativizado, para dar 
lugar à ação do partido como condutor de todo o processo. O 
capítulo termina com o narrador tirando proveito até mesmo 
da repressão policial: “Tiros, chanfalhos, gases venenosos, 
patas de cavalo. A multidão torna-se consciente, no atropelo e 
no sangue.” (GALVÃO, 1981, p. 104) 

Por este exemplo, podemos começar a compreender o 
reverso da medalha ideológica, em seu esquematismo 
idealizante. Nota-se o predomínio de uma postura triunfalista, 
que recorta o real apenas naquilo que interessa ser destacado 
como positivo. 

O texto panfletário, qual faca de dois gumes, passa en- 
tão, e dramaticamente, de revolucionário a reacionário, e este é, 
sem dúvida, o nó górdio da questão que vai atravessar as déca- 
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das e chegar até a nossa produção cultural mais recente, mas já 
colocada pelo romance de Pagu. Quando, em meio ao comício 
do Largo da Concórdia, um militante é assassinado pela polí- 
cia, seu sacrifício é quase saudado com entusiasmo: 


Detonaram cinco vezes. Correm e gritam. O gigante cai ao lado 
da bandeira ereta. 

O corpo enorme está deitado. Levanta-se mal para gritar rolan- 
do da escada. 

Grita alguma coisa que ninguém ouve, mas que todos enten- 
dem. Que é preciso continuar à luta, caia quem cair, morra quem 
morrer! 


[...] 

A bandeira vermelha desce oscila, levanta-se de novo, desce. 
Para se levantar nas barricadas de amanhã. (GALVÃO, 1981, p. 
135-136) 


Como se vê, o importante é a bandeira, não o homem, já 
que tanto faz “morrer de bala” ou “morrer de fome”. Os per- 
sonagens funcionam como robôs automatizados pela ideolo- 
gia, que os enrijece e superficializa. Tudo o que é bom está com 0 
proletariado, e tudo de ruim, com a burguesia — eis a moral do livro. 
Ser feliz é ser pobre e consciente, filiado ao partido e ao sindi- 
cato. Ser rico é chafurdar no ócio e na decadência. Desta for- 
ma, revela-se paradoxalmente a faceta conservadora do co- 
munismo obreirista. O curioso é que o texto não fala em distri- 
buição de renda ou no projeto da sociedade sem classes, refle- 
tindo, ao que parece, a postura partidária de somente 
“conscientizar” e preparar os operários para a greve. Como 
nos romances de Jorge Amado deste mesmo período, tudo cul- 
mina com a greve, a repressão violenta e os mártires de sem- 
pre, o que acaba por revelar a insipiência da organização pro- 
letária em nosso país na década de 1930. 

Em Parque industrial, a glorificação do partido é acima de 
tudo moralista, já que toda ideologia engendra uma moral e 
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um determinado número de atitudes práticas. No partido, resi- 
de a salvação e a regeneração; fora dele, a dissolução e a deca- 
dência. Isto fica evidente no contraponto entre as operárias 
Matilde e Corina. Ambas filhas de prostitutas, a primeira se 
regenera ao entrar na militância, enquanto a segunda, cuja cons- 
tituição dramática se prende a um fatalismo naturalista, vai 
decaindo cada vez mais até se encher de doenças e dar à luz 
um filho sem pele, verdadeiro “monstro”, assassinado pela pró- 
“pria mãe. 

Apesar de tudo, o romance tem um sentido histórico e 
se destaca por seu pioneirismo e ousadia. Pela primeira vez no 
Brasil, a mulher proletária é guinada ao centro da estrutura 
romanesca. Se o discurso ideológico chega a comprometer, pelo 
excessivo didatismo, a plena realização do texto como artefato 
artístico, disso teve consciência a própria autora, que, anos 
mais tarde, rompe com o partido e promove a crítica impiedosa 
da literatura stalinista. 

Parque industrial apresenta ainda uma instigante 
modernidade em seu esquema construtivo, já argutamente es- 
tudado por Augusto de Campos, Antônio Risério e outros 
(CAMPOS, 1982). O contraponto polifônico de vozes, as 
elipses, os flashes cinematográficos, os espaçamentos a 
Mallarmé, os enxertos e intercalações e a não-linearidade da 
narrativa constituem-se em caso único dentro do romance neo- 
realista de 1930. Além do mais, sabemos todos, não é fácil 
produzir obra rebuscada em momentos de crise social e políti- 
ca, voltados para a pressa da intervenção imediata e para a 
ligeireza do discurso panfletário. Apesar de ser um texto data- 
do e circunscrito à época de sua produção, Parque industrial 
atinge às vezes a densidade poética da escrita comunista de 
Brecht e Maiakówsky, como neste “Brás do Brasil, Brás de 
todo o mundo”, que sintetiza O internacionalismo revolucio- 
nário e o espírito militante de Patrícia Galvão. 
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(In AUAD, Sylvia Maria v. A. Venturoli, Org, Mulher - cinco séculos de desemvolvi- 
mento na América — capítulo Brasil, Belo Horizonte: FIMC] / CREZ-MG / 


* Centro Universitário Newton Paiva / IA-MG, 1999, p. 371-377). 
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O banquete: Mário de Andrade 


e a outra utopia 


No dia 4 de maio de 1944, uma quinta-feira, o jornal 
paulista Fo/ha da Manhã publicou, no espaço reservado à colu- 
na “Mundo Musical”, de Mário de Andrade, o primeiro dos 
“episódios” que viriam a compor a série O banquete. À bizarra 
ficção, misto de paródia, profissão de fé, crítica cultural e re- 
flexão sobre a arte num mundo conflagrado, apareceria ainda 
por mais 22 quintas-feiras, até ser interrompida bruscamente 
em fevereiro do ano seguinte, três dias antes da morte de Má- 
rio. A partir daí, estendeu-se um silêncio de 32 anos sobre a 
obra, até que, em 1977, o volume organizado por sugestão de 
Gilda de Mello e Souza reuniu os fragmentos do inacabado 
banquete, resgatando-o do esquecimento. 

Para o leitor que hoje se debruça sobre o texto, já de 
início, salta aos olhos a modernidade do projeto e da constru- 
ção. No espaço dominado pela densidade de suas reflexões 
sobre a produção musical brasileira e estrangeira, densidade 
esta jamais confundida, entretanto, com sisudez, Mário cons- 
trói uma peça híbrida e alegórica, passada numa cidade imagi- 
nária cujo nome é nada menos que... “Mentira”. Já pela nome- 
ação do espaço, tem-se um primeiro perfil desse Banquete, em 
que ficção, humor e crítica se mesclam à discussão dos cami- 
nhos e descaminhos da arte no mundo moderno, com especial 
destaque para aquela feita ao sul do Equador. 
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A modernidade lampeja, a partir mesmo dos procedi- 
mentos intertextuais propiciadores da transgressão de limites 
entre formas, domínios e gêneros, outrora bem demarcados. O 
banquete é conduzido por um princípio de apropriação, semelhan- 
te aos procedimentos vanguardistas. Mário, que já havia incor- 
porado a polifonia do mundo industrial e urbano à sua poesia e 
ao próprio Macunaíma, apropria-se agora da construção dialógica 
inscrita na tradição filosófica e que nos remete de imediato ao 
banquete homônimo de Platão, bem como a tantos outros ban- 
quetes inscritos no corpus da literatura ocidental. 

No texto de Mário, o tom de paródia já se instala no 
jocoso e, por vezes, no caricatural dos nomes dos persona- 
gens: o político Felix de Cima, “de origem italiana e natural- 
mente fachista”, no papel de protetor das artes de Mentira; a 
burguesa Sarah Ligth; a cantora e virtuose Siomara Ponga; O 
compositor Janjão, talento brasileiro desamparado e 
inconformado; e o estudante Pastor Fido, que encarna a voz 
questionadora da juventude. Os nomes reforçam o tom farsesco 
com que o autor quer se inserir nas discussões então vigentes 
sobre o papel social da arte e os condicionamentos interpostos 
ao experimentalismo formal. 

Por outro lado, O banquete revela a apropriação da forma 
segmentada e mesmo de certos motivos e situações do folhe- 
tim, como a atração da milionária pelo compositor, exemplo 
do consórcio frívolo da arte com o poder econômico. É nos 
salões da voraz Sarah Ligth — metáfora do capitalismo sem 
pátria — que se banqueteia em torno da arte e dos artistas. Mais 
que cenário, esta é a cena. Dela emanam as vozes constituin- 
tes do diálogo no qual emergem, no antagonismo dos pontos 
de vista, as misérias, os impasses, os deveres e OS desejos dos 
agentes culturais perante o público, a sociedade e os mecanis- 
mos de poder condutores da história. 

Vale salientar que em nenhum momento o autor esque- 
ce as peculiaridades do meio de comunicação que utiliza para 
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postular suas crenças (mas também suas dúvidas e contradi- 
ções) a respeito de matéria tão controversa. Assim, trata de 
arte e estética pela voz de personagens cujo discurso se marca 
muitas vezes pela irreverência ou pela provocação. À lingua- 
gem se aproxima do registro de crônica jornalística, incorpo- 
rando o tom de leveza próprio ao veículo. Daí as tiradas de 
humor, a descontração e até certas impropriedades históricas 
(propositais ou não) visando instigar e prender um público mais 
amplo que o dos manuais ou tratados filosóficos. 

Nesse jogo de apropriações, os recursos da ficção são 
colocados a favor da reflexão estética. O texto encaminha o 
discurso dos cinco personagens de modo a exacerbar os 
posicionamentos antagônicos, ora alternando de modo linear 
as argumentações, ora embaralhando-as num coro de vozes 
simultâneas. O resultado é que, no calor da polêmica, o leitor 
se depara com a polifonia de pontos de vista conflitantes, sem 
que nem sempre se tenha um didático denominador comum a 
colocar ordem na casa. Em diversos momentos, o texto passa 
de um assunto a outro deixando inconcluso o tópico anterior, 
e disto resulta que este fica vibrando na consciência do leitor, 
como que a solicitar uma reflexão mais acurada em vez da 
mera recepção passiva, 

Guiado pela noção de escritura como gesto político, 
Mário de Andrade faz, todavia, o oposto do realismo socialis- 
ta. Em vez de tomar a ficção como veículo de postulações 
dogmáticas, em vez do coro unívoco e maniqueiísta e das solu- 
ções canhestras ou simplesmente previsíveis, o que vemos são 
Os cortes, as interrupções, a exacerbação do debate dando vida 
aos personagens e às idéias que defendem. Acrescente-se a 
isto o emprego engenhoso do formato de folhetim, que propi- 
cia a interrupção e deixa em suspenso o debate. Temas como a 
universalização ou regionalização da arte, seu papel social ou 
seu impasse frente às heranças erudita e popular, colocados de 
mistura com as demais notícias do jornal, permanecem laten- 
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tes, como que entre parênteses na consciência do leitor, até 
. que na semana seguinte novo “episódio” dá sequência ao aca- 
lorado banquete. 

Na verdade, o texto põe em prática um dos postulados 
da arte de combate defendida pelo compositor Janjão, qual seja 
a “técnica do inacabado”, que permite a abertura, a nuance, € 
incita a discussão entre os receptores. Essa opção pelo frag- 
mentário e pelo contraditório promove o descarte das verda- 
des peremptórias e confere ao banquete um perfil de obra aber- 
ta, que solicita a interferência do leitor. Mário evita o tom 
professoral, não quer dar aulas pela imprensa. Por diversos 
momentos, o narrador interfere, seja para se distanciar da cena 
e refletir sobre o caráter dos personagens, seja para enfatizar O 
aspecto lúdico do texto: 


Oh meus amigos, si lhes dou este retrato fiel! de tudo quanto 
sucedeu e se falou naquela tarde boa, boa e triste, não acreditem 
não, que qualquer semelhança destes personagens, tão nossos 
conhecidos, com qualquer pessoa do mundo dos vivos € dos 
mortos, não seja mais que pura coincidência ocasional. E é 
também certo, certissimo, que ao menos desta vez, eu não pode- 
rei me responsabilizar pelas idéias expostas aqui. INão 41e pertencem, 
embora eu sustente e proclame a responsabilidade dos autores, 
nesse mundo de ambiciosas reportagens estéticas, vulgarmen- 
te chamado Belas Artes. (ANDRADE, 1977, p. 45, grifos nos- 
SOS) 


Em sua introdução à edição de 1977, os críticos Jorge 
Coli e Luiz Carlos Silva Dantas chamam a atenção para esse 
acento irônico, que põe em dúvida o discurso do narrador em- 
penhado em ressaltar o caráter ficcional de seu escrito. À am- 
biguidade daí resultante instiga no leitor a procura de uma chave 
que leve à identificação de personagens “tão conhecidos”. Por 
outro lado, o narrador explicita o caráter intertextual desse 
Banquete moderno deixando claro o processo de apropriação 
de idéias alheias. 
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Mas que idéias são essas? São, sobretudo, as idéias de 
um tempo utópico e conflagrado, “tempo de homens partidos”, 
como quer o poeta Drummond — tempo de guerra, de exacer- 
bações políticas e ideológicas. Daí o ataque ao enclausuramento 
do artista que se faz prisioneiro do individualismo e do 
virtuosismo: a cantora Siomara Ponga surge como elemento 
mutilado pela vaidade, conformismo e submissão ao gosto 
dominante. O contraste de seu perfil psicológico com o do 
compositor, bem como as farpas trocadas durante a batalha 
campal gastronômica dão o mote para o texto exaltar a “servi- 
dão social” das artes, até das mais “livres” e “hedonísticas”, 
no mesmo tom com que Mário criticara, dois anos antes, certa 
acomodação do grupo advindo da Semana de Arte Moderna 
em sua conferência “O Movimento Modernista”. No auge da 
discussão, brada o compositor: 


E se quisermos ser funcionalmente verdadeiros, e não nos tor- 
narmos mumbavas inermes e bobos da corte: como os primi- 
tivos de todas as nacionalidades e periodos históricos univer- 
Sais, nós fenios que adotar os princípios da arte-ação. Sacrificar as nos- 
sas liberdades, as nossas veleidades e pretensôesinhas pessoais; 
e colocar como cánone absoluto de nossa estética, o princípio de 


utilidade. (ANDRADE, 1977, p. 130, grifos nossos) 


Nos tempos correntes, tais afirmações soam demodêées, 
sobretudo se atentarmos para o tom imperativo com que são 
proferidas. Todavia, não só eram noções correntes num perío- 
do histórico de constante violação das liberdades individuais, 
como encerram uma reflexão de modo algum desprezível a res- 
peito da historicidade do fenômeno artístico. A aspiração à 
liberdade de criação, tão cara aos artistas inovadores, transfor- 
ma-se em problema quando defrontada com o beco sem saída 
da manipulação ideológica do objeto estético. Já em 1934, ano 
de consolidação do nazismo na Alemanha, alertava Walter 
Benjamin para a relatividade da liberdade de criação num mun- 
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do marcado por antagonismos mortais entre dominantes e do- 
'minados, fato que levava necessariamente ao alinhamento junto 
a um ou outro dentre os campos em luta. No entanto, apesar 
de toda sua disposição em corroer o sistema que tolhe a sua 
música, o compositor vive a contradição de classe e vê-se im- 
pedido de superar em definitivo o individualismo oriundo de 
sua formação burguesa. | 

Daí, o teor de suas colocações a respeito do 
enquadramento pelos “donos da vida” de todas as formas de 
arte fauves que contenham em si o gesto e o germe da revolu- 
ção. Pela voz do personagem, pode-se compreender o 
discernimento autoral do processo de diluição e acomodação 
sofrido pelas vanguardas, “convertidas imediatamente pelas 
classes dominantes em processos de distanciamento social” 
(ANDRADE, 1977, p. 67). Concepção idêntica encontra-se 
na Estética de Adorno quanto à absorção pelo pensamento do- 
minante de todas as formas de arte contestadoras, mesmo as 
mais radicais. 

Como se vê, Mário não apenas faz ecoar em seu texto as 
preocupações que marcaram o discurso de Benjamin e Adorno 
mas estabelece com esses pensadores um diálogo entre iguais 
que o aproxima de seus pares europeus. Mostra, com isso, ter O 
relógio de seu pensamento sincronizado com a história e com 
o tempo presente. Se nas páginas vizinhas, o jornal se povoa 
com as notícias das batalhas e se anima com a derrocada do 3º 
Reich, a coluna de Mário serve de palco para os embates da 
frente cultural, numa saudável e audaciosa afronta à censura 
exercida pelo DIP em nome da ditadura Vargas. 

Por esta pequena amostra, pode-se perceber o quanto O 
diálogo se amplia no rumo de uma análise que só justifica sua 
existência, à medida que reflete a tensão entre forma e pensa- 
mento, entre individualidade e coletividade, entre mensagem 
e técnica. Assim, por trás do banquete visível e manifesto, er- 
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gue-se um outro mais amplo, em que Mário senta à mesa dos 
filósofos e faz seu texto dialogar com as idéias “que não lhe 
pertencem”. 

Ao lado dessas questões mais amplas e universais, não 
poderia faltar ao debate o enfoque dos problemas específicos 
à vida cultural brasileira. É então que vemos o Mário dos anos 
de 1940 dialogar com o Mário da Semana de Arte Moderna e 
com o Mário dos anos de 1930, tão empenhado em compreen- 
der a nossa diversidade cultural. Deste modo, “o direito per- 
manente à pesquisa estética”, que emana das conquistas de 
1922, há de se compor dialeticamente com a “estabilização de 
uma consciência criadora nacional”, na busca de uma arte que 
tenha uma identidade própria, mas que esteja afinada com seu 
tempo. 

No fundo, todos esses “Mários” prestam tributo aos mes- 
tres românticos, tanto no que deixaram de esforço consciente 
pelo abrasileiramento das nossas artes, quanto na postura utó- 
pica de, pela palavra, nota ou traço “construírem” um país. 
Um país feito de frases, imagens, harmonias; feito de conso- 
nâncias mas também de dissonâncias. À idéia da arte como 
argamassa pata a constituição de uma consciência de país (de 
povo, de nação, de cultura) parece-nos ser a chama que ali- 
menta toda a obra de Mário, uma obra que, da poesia à corres- 
pondência, das narrativas à atividade jornalística, revela o 
mesmo empenho militante e formador. 

Essa busca do particular é que leva à amplitude, e tais 
idas e vindas entre o geral e o específico a todo tempo atraves- 
sam o diálogo dos comensais. No banquete democratizado aos 
consumidores do jornal, o discurso dos convivas percorre o 
mapa-múndi sem perder nunca de vista a cidadezinha de Men- 
tira e seu vizinho, o Brasil. É esta sincronia que aproxima as 
diferenças e produz a definição de Mozart como “o Vicente 
Celestino do Século Dezoito”, fazendo do banquete uma festa 
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carnavalesca e policrômica. Com sua força de jogo dos contrá- 
rios mas também com sua magia de morte e ressurreição, a 
imagem do banquete permanece para recuperar a festa inter- 
rompida e a obra inacabada. 


(In AYALA, Maria Ignez e DUARTE, Eduardo de Assis, Orgs. Muliiplo Má- 
rio: ensaios. João Pessoa: UFPB/ Editora Universitária; Natal: UFRN/Editora 


Universitária, 1997, p. 125-130). 
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Feminismo e Desconstrução: 
anotações para um possível percurso 


Ou existem diferenças naturais consideráveis entre os 
homens, 

ou a civilização que o mundo desenvolveu até agora 
tem se mostrado bastante parcial. 


Mary Wollstonecraft 


Tornou-se lugar comum no discurso das Ciências Hu- 
manas das últimas décadas proclamar a “crise do sujeito 
cartesiano” ou a “crise dos paradigmas” oriundos da concep- 
ção de ciência e de conhecimento próprios à Razão Iluminista. 
Tal pensamento, posto sob suspeita em sua pretensão de ver- 
dade, isenção e universalidade, vê-se confrontado com a pos- 
tura que não admite desvincular conhecimento de interesse, nem 
fecha os olhos às implicações mútuas existentes entre as esfe- 
ras do saber e do poder. À crise dos paradigmas coloca perma- 
nentemente em evidência a dimensão política inerente às for- 
mulações de sentido organizadoras de hierarquias e de 
hegemonias, voltadas, portanto, não apenas para a imposição 
de verdades tidas como essências absolutas mas, sobretudo, 
para o estabelecimento de procedimentos de controle social, 
cultural e político. 
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Nas últimas décadas, para um mundo que já havia pas- 
sado pelo nazismo, comunismo e inúmeros regimes de força 
implantados em diversos países, tornou-se corrente O 
questionamento das verdades instituídas e dos sistemas de pen- 
samento que as embasavam. Compete, todavia, à pesquisa sen- 
sível à genealogia das formulações discursivas detectar os co- 
meços desse processo, a fim de ampliar o coro das vozes que 
primeiro se manifestam.! Assim, não será difícil encontrar, já 
em 1792, argumentações como a de Mary Wollstonecraft a con- 
tribuir, em pleno nascedouro, para o abalo da construção filo- 
sófica em que se assentava a idéia de uma Razão Universal. A 
partir de sua Vindication of the Rights of Woman — em que polemiza 
com sábios do porte de Rousseau e, implicitamente, com a 
própria Declaração universal dos direitos do homem — seguem-se 
colocações semelhantes de outros pensadores, ao longo do 
século XIX e na primeira metade do século XX. 

A alusão a Wollstonecraft emoldura o propósito desse 
texto, que é o de apresentar dados iniciais para uma reflexão 
sobre qual foi, efetivamente, o papel dos escritos e do movi- 
mento feminista no terremoto epistemológico que conduz aos 
questionamentos filosóficos contemporâneos (ou pós-moder- 
nos). No feminismo, pensamento e ação juntam-se com vistas 
à construção de uma presença cada vez maior da mulher no 
espaço público, à denúncia da hegemonia masculina, à revisão 
dos papéis tradicionais de homem e de mulher, ao abalo da 





' Derrida (1971, p. 232), em texto publicado originalmente em 1967, argumen- 
ta que o questionamento da metafísica ocidental é obra “sem dúvida”, da 
“totalidade de uma época, que é a nossa”, acrescentando, porém, que essa 
produção “sempre já começou a anunciar-se e a trabalhar” (grifo do autor). Em 
seguida, aponta Nietzsche, Freud, Heidegger e também Lévi-Strauss como 
referências básicas para a empreitada desconstrutora. Já Michel Foucault (1997), 
em seu clássico “Nietzsche, Freud e Marx”, inclui o autor de O capital no rol dos 
mestres da descrença, responsáveis por novas “técnicas de interpretação” das 
verdades estabelecidas. 
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moral patriarcal. Até que ponto as demandas feministas pavi- 
mentam o caminho da desconstrução? E até que ponto este 
pensamento deixa suas marcas nas teorias feministas? 

Em seus escritos dos anos de 1960 e seguintes, Jacques 
Derrida empreende o questionamento dos pilares fundantes 
da metafísica ocidental, a saber: o fonologocentrismo, o 
etnocentrismo e o falocentrismo. Vistas como origem da Filo- 
sofia e, ao mesmo tempo, como elementos redutores e 
cerceadores do sentido da Verdade nela estabelecida, as con- 
cepções logo-, falo-, fono- e etnocêntricas passarão pelo pro- 
cesso a que o filósofo denomina desconstrução e que consiste em 
abalar de dentro as estruturas desse edifício conceitual, explo- 
rando suas ambigúidades e contradições. Assim, o binarismo 
inerente a esse pensamento, que opõe, de um lado, a Essência 
e a Presença, consequentemente, a Verdade e o Bem; e, de 
outro, a Aparência e a Ausência, logo, a falsidade e o Mal, 
passará por um processo de leitura cujo empenho é vincular 
essa camisa de força teórica a todo um sistema que recalca a 
diferença e cala a voz do Outro. 

Para Derrida, é no /ogo de sentidos construídos pela es- 
critura, em suas múltiplas relações intertextuais, que ficam re- 
velados os movimentos de força que levam a esse recalque da 
diferença e ao estabelecimento de um significado por ele cha- 
mado transcendental, isto é, acima de qualquer questionamento, 
a exemplo dos dogmas e verdades absolutas ainda presentes 
em tantos sistemas de pensamento. À leitura descentrada em- 
preendida pelo filósofo busca desvelar — para além da autori- 
dade autoral reguladora do sentido manifesto do texto — os 
sentidos latentes e recalcados nesse movimento. A partir do 
instante em que se questiona a verdade do autor — o Pai do 
texto, abre-se o jogo da escritura, o dentro e o fora jogam, e Os 
sentidos localizados na 7rargem passam a suplementar o signifi- 
cado textual. Acrescenta Derrida: 


“= 
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Escrever é retirar-se. Não para sua tenda para escrever, mas da 
sua própria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la 
ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. Aban- 
donara palavra. (1971, p. 61) 


A morte do Pai do texto e o mergulho desconstrucionista 
no ventre do dragão da linguagem valeram a Derrida muitos 
reparos. Entre eles, o de que a desconstrução estava empe- 
nhada apenas em interpretar o mundo e não em transformá- 
ló... Provocações como essa remetem ao sentido político da 
reflexão derridiana. Pensar até que ponto a desconstrução e o 
pensamento pós-estruturalista, como um todo, constituem res- 
postas aos rumos da modernização capitalista, como o foram 
o maio de 1968 e o surto de agitações de toda a década, é uma 
questão que continua nos desafiando. 

Quanto ao tema da morte do autor, que emerge, a partir 
dos anos de 1960, como primeiro grande corolário da reflexão 
desconstrutora, decorre da leitura derridiana da crise do sujei- 
to na modernidade, leitura pautada, sobretudo, pelos escritos 
de Nietzsche e Freud. Derrida aponta a origem metafísica da 
noção de sujeito e denuncia seu posicionamento numa cadeia 
hierárquica de valores centrada no que hoje chamamos doxa 
patriarcal: Deus, Pai, Sol, Capital. Já como estratégia de leitu- 
ra do literário, a tese da morte do autor ganha operacionalidade 
se entendida como metáfora do declínio não do autor, mas de 
uma determinada imagem de autor vinculada ao sujeito 
cartesiano, visto como identidade a si e plenitude una e 
indivisível, governada pela razão. O que se desconstrói é a 
idéia do autor como Paz, logo, como Origem ou fonte absoluta 
do texto. Ão fim e ao cabo, o que se busca abalar é a autoridade 
autoral sobre o significado do texto. Se “escrever é retirar-se”, 
a “retirada” proposta — parricídio da escritura — incide muito 
mais sobre a verdade do texto do que sobre a própria idéia de 
propriedade autoral ou até mesmo sobre um possível fim 
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apocalíptico da literatura e da arte enquanto entendidas como 
criação. 

Como é sabido, o momento em que Derrida traz a públi- 
co seus escritos coincide com a profunda revolução de costu- 
mes operada nos anos de 1960. Nos Estados Unidos, o movi- 
mento pelos Direitos Civis põe em relevo a causa dos negros e 
a luta contra a segregação racial, ao mesmo tempo em que os 
movimentos contraculturais advogam um novo sentido de li- 
berdade: contra a guerra e o cerceamento do corpo; contra o 
consumismo e a degradação da natureza. Paralelamente, cres- 
ce o movimento das mulheres por uma nova moral sexual e 
por igualdade de direitos aliada ao respeito à diferença. Em 
Paris, na revolta estudantil de 68, delineia-se a sociedade pós- 
utópica que vigoraria nas décadas seguintes: nas “barricadas 
do prazer”, que param a capital francesa, refuta-se tanto O 
autoritarismo de direita quanto o de esquerda. 

Refuta-se igualmente o marxismo ortodoxo, de corte 
economicista; e a estreita dualidade entre burguesia e proleta- 
riado perde espaço para visões menos rígidas do edifício soci- 
al. A Lingúística e a Antropologia tomam o lugar da Sociologia 
na condição de ciências-piloto das humanidades, ao mesmo 
tempo em que o enfraquecimento do paradigma de classe social 
abre espaço para o surgimento de outros operadores teóricos a 
exemplo de raça, etnia, gênero e orientação sexual como referênci- 
as para a análise das relações de poder e de subalternização 
operadas nos diversos segmentos sociais. 

Nesse contexto, avulta a categoria de gênero, entendido 
como processo de construção do feminino e do masculino na 
órbita da sociedade e da cultura. Enquanto o termo sexo liga- 
se aos condicionantes biológicos, portanto a uma possível 7a- 
tureza, o conceito de gênero apela ao constante trabalho de 





? Ver a propósito, COMPAGNON, O demônio da teoria, op. cit. 
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formulação e manutenção de sentidos e — mais que isto — de 
papéis sociais ou performances, como postula Judith Butler (1990). 
A reflexão feminista aponta para os dois planos da hegemonia 
masculina: o das idéias e o das práticas sociais. Assim, da mes- 
ma forma como a metafísica ocidental construiu o edifício te- 
órico da Verdade, da Essência, do Bem e do Belo absolutos e 
universais, mais tarde desconstruídos com o desvelamento do 
focus delimitado e específico a partir do qual aspiravam à eter- 
nidade; a sociedade patriarcal, fundada numa relação entre 
homem e mulher conflitiva e, mesmo, “agonística””, como de- 
fende Pierre Bourdieu (1999), criou, ao longo dos séculos, for- 
mas inúmeras para a permanente naiuralização da subalternidade 
feminina, com base na pretensa inferioridade inata do chama- 
do “sexo frágil”. 

Mais tarde, o próprio Derrida irá reconhecer a importân- 
cia do feminismo no processo da desconstrução. No entanto, é 
ainda um reconhecimento um tanto acanhado, que busca ir- 
manar os dois movimentos: 


Surgir ao mesmo tempo em que o tema da desconstrução, uma 
desconstrução do falogocentrismo não significa, necessariamen- 
te, sempre dela depender, mas pelo menos, pertencer à mesma 
configuração e participar do mesmo movimento, da mesma 
motivação. (1992, p. 57-58) * 


Por mais irmanados que estejam e, em muitos aspectos, 
estão, feminismo e desconstrução não “surgem ao mesmo tem- 
po”, como sugere Derrida, a não ser que se restrinja radical- 
mente o âmbito do movimento das mulheres. Não sendo este 


* To appear at the same time of the theme of deconstruction, a deconstruction of 
phallogocentrism, does not necessarily or always mean to depend on it, but at least to 
belong to the sante configuration and participate in the same movenent, the same motivation. 
(Tradução de Grácia Regina Gonçalves). 
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o caso, é preciso apontar, até por apreço à história das idéias, a 
precedência do primeiro sobre o segundo. Senão, vejamos. 


Mary Wollstonecraft: 
o feminino como produção social 


Ao publicar seu V'indication of the Rights of Woman em 
1792, Mary Wollstonecraft trava um instigante diálogo com 
pensadores seus contemporâneos, como Condorcet, e mesmo 
com vozes anteriores e isoladas, a exemplo de Poulain de la 
Barre ou da enigmática Sophie. Considerada a primeira femi- 
nista inglesa, apresenta-se como filósofa e moralista, embora 
até hoje não tenha obtido o devido reconhecimento acadêmi- 
co, a não ser no circuito dos estudos de gênero. Em seu texto, 
enfrenta, de forma audaciosa e inédita para uma mulher da- 
queles tempos, pensadores do porte de Rousseau, além de de- 
dicar o livro a ninguém menos que Talleyrand-Perigord, o res- 
ponsável pela estruturação do novo modelo de educação fe- 
minina a ser estabelecido na França pelo governo revolucioná- 
TÃO. 

O livro de Wollstonecraft destaca-se, também, pelo 
modo como antecipa em mais de um século a postura crítica — 
e de cunho político, aliando reflexão e práxis — presente nos 
diversos feminismos posteriores, bem como na própria filoso- 
fia contemporânea. Neste sentido, já ressalta, de início, o focus 
específico a partir do qual se expressa: e este é, sem dúvida, 
um lugar feminino, marcado pela paixão e pelas convicções 
derivadas da experiência. A explicitação da subjetividade des- 
loca seus argumentos do campo pretensamente neutro em que 
é colocada a propalada universalidade da verdade iluminista. 
A autora toma partido de seu sexo e explicita seus pontos de 
vista sem apelar a abstrações ou generalizações desprovidas 
de fundamentação histórica. Assim fazendo, abala e denuncia 
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a falsa neutralidade dos discursos masculinos, apontando a 
parcialidade que neles se oculta como causa das “conclusões 
imperfeitas” a que chegam. (1977, p. 38) 

Refletindo sobre as identidades masculina e feminina, 
desvincula-as de quaisquer essências imutáveis, apesar de ad- 
mitir a superioridade física dos homens. Ao mesmo tempo, de- 
nuncia as reflexões masculinas a propósito da “verdadeira na- 
tureza da mulher”, como estratégias de infantilização e 
reificação das mesmas: “consideram as mulheres mais como 
fêmeas que como seres humanos e têm-se preocupado mais 
em fazer delas amantes sedutoras que esposas afetuosas e mães 
ajuizadas” (1977, p. 30). O alvo da polêmica afirmação é não 
apenas o Rousseau do Emílio e de 4 nova Heloísa mas, igual- 
mente, todo o pensamento calcado numa razão que, para à 
autora, surge em minúsculas e é, no caso, adjetivada como 
masculina, logo, como desprovida da suposta autoridade neu- 
tra e inabalável. 

A superação do essencialismo prossegue com O desen- 
volvimento da tese, recorrente, aliás, em todo o livro, de que a 
“miséria das mulheres provém de sua descuidada educação” 
(1977, p. 29). Assim, a identidade feminina é não somente 
construída mas decorre das relações sociais que submetem as 
integrantes do segundo sexo ao papel de figuras “seduzidas 
pela adoração dos sentidos” (1977, p. 31). Wollstonecraft apon- 
ta a “concepção errônea de perfeição feminina”, pela qual o 
bom matrimônio torna-se o único meio de elevação social das 
mulheres, mas ao preço de sua constante imbecilização e re- 
dução a “miseráveis objetos de prazer”. E indaga: “desta for- 
ma, como poderão ser boas educadoras?” (1977, p. 34) Ao 
afirmar que todos os pensadores da educação feminina contri- 
buíram para fazer as mulheres mais débeis e artificiais, anteci- 
pa o conceito de “tecnologia de gênero” de Teresa de Lauretis: 
a educação das mulheres produz sua futilidade, pois “submete 
a inteligência ao desenvolvimento de algum talento físico”, o 
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que as artificializa e as torna “menos úteis à sociedade” (1977, 
p. 54). Baseando-se no pressuposto da razão como esteio do 
humano e fundamento para a liberdade tanto de homens quanto 
de mulheres, denuncia a “órbita imposta” (1 977, p. 75) a estas 
últimas e as compara aos soldados, também eles educados para 
a obediência: 


As mulheres, como os militares, estão marginalizadas de qual- 
quer ofício ou função de utilidade por distinções antinaturais, 
instituídas pela civilização. 


E arremata: 


Onde está à diferença entre os sexos quando a educação é à 
mesma? 


Fortificai, desenvolvei o espírito das mulheres e se acabará à 
obediência cega. 
(VOOLSTONECRAFT, 1977, p. 58-59) 


Após polemizar sobre o caráter construído e subordina- 
do da identidade feminina, Wollstonecraft empreende a crítica 
da teoria rousseauniana da bondade natural, corroendo o 
binarismo estreito em que esta se assenta. Da mesma forma 
como se utiliza da razão iluminista para questioná-la no tocan- 
te ao papel social da mulher, vale-se dos próprios termos do 
pensador para acusá-lo de partir de uma “hipótese falsa”, que 
reduz a natureza ao bem e a sociedade ao mal. Argumenta 
justamente com O primado da razão humana, capaz de incot- 
rer no mal presente, sem que isso à impeça de atingir o bem 
futuro. Além disso, desmistifica a idéia conservadora da civili- 
zação como perniciosa ao aproximá-la da barbárie remanes- 
cente. Ao quebrar a hierarquia rígida entre natureza € cultura, 
rompe igualmente a que opõe homens e mulheres em situação 
de mando e obediência. 
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Volta-se em seguida para o discurso religioso e, mesmo 
apresentando-se como crente na imortalidade da alma, inter- 
preta o mito adâmico como “relato poético” (1977, p. 62) e 
aponta o caráter gendrado das escrituras: “o fogo celeste que 
fez fermentar a argila não foi distribuído equitativamente” 
(1977, p. 75). Além disso, apropria-se da ética cristã para pro- 
clamar que a virtude deve possuir um “único e idêntico mode- 
lo eterno” (1977, p. 62), não cabendo, pois, ser diferente entre 
. homens e mulheres. Desta forma, não só desconstrói o discur- 
so de Rousseau — que afirmara ser a obediência (e não a since- 
ridade) a grande virtude feminina — mas também a falsa oposi- 
ção entre a astúcia, os pequenos cuidados e a doçura insípida, 
destacados em geral como atributos femininos, e a sabedoria, 
os grandes esforços e os grandes ideais, colocados sempre como 
apanágio dos homens. 

O discurso de Wollstonecraft, proclamando sua crença 
em valores tais como verdade, razão, ciência e virtude, e ad- 
mitindo-se porta-voz dos “sonhos utópicos” da liberdade e da 
igualdade para, desta forma, empreender a crítica da doxa 
falocêntrica, repercutiu mundo afora, cumprindo importante 
papel político. No Brasil, recebeu em 1832 uma “tradução li- 
vre” por parte da jovem Nísia Floresta Brasileira Augusta. De 
acordo com Constância Lima Duarte (1995, 1999), que 
redescobriu Nísia após exaustivas pesquisas, a versão brasilei- 
ra é, de fato, um “outro texto”, uma apropriação antropofágica, 
na qual a fundadora do nosso feminismo dialoga com a matriz 
européia sem perder de vista nem as especificidades locais, 
nem a sua condição de leitora-autora. O que se tem, pois, em 
ambas é o processo a que mais tarde Derrida nomearia dissexi- 
nação. Tanto Mary quanto Nísia partem — ou se apropriam — de 
textos alheios para, falando das margens do sistema, 
suplementá-los com sentidos desconstrutores. 
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Virginia Woolf: a androginia como desconstrução 


Foi, salvo engano, Toril Moi (1988), em seu clássico es- 
tudo sobre a teoria literária feminista, quem primeiro vinculou 
as postulações de Virginia Woolf à desconstrução, tanto no 
que diz respeito à crítica dos valores e preconceitos estabele- 
cidos a respeito das mulheres e tidos como verdade absoluta e 
universal, quanto no que toca à própria distinção entre mascu- 
lino e feminino como pólos opostos e socialmente 
hierarquizados. Contrariando leituras feministas anteriores, em 
especial a de Elaine Showalter, Moi destaca positivamente o 
constante deslocamento do sujeito nos escritos de Woolf — as 
“perspectivas móveis e pluralistas” (1988, p. 22) — notando 
que tal procedimento implica a recusa de um ex identificado 
ao humanismo liberal, consequentemente à doxa masculina e 
patriarcal. Moi invoca a teoria de Derrida para assinalar o “es- 
tilo desconstrutor” adotado pela autora de Orlando, que “ex- 
põe a natureza dual do discurso”, sempre infensa ao “signifi- 
cado transcendental” (1988, p. 23) questionado pela filosofia 
derridiana. 

Em seguida, a pesquisadora assinala a “recusa do 
essencialismo” já presente nos textos de Woolf do início do 
século XX, caracterizando-a como precursora do feminismo 
desconstrucionista, tal como postulado por Julia Kristeva, a 
partir dos anos de 1970, e fundado na negação da dicotomia 
metafísica entre masculino e feminino. Segundo Moi, a denún- 
cia de Woolf a respeito da natureza “enganosa” das identida- 
des de gênero “antecipa em sessenta anos” a posição de Kristeva 
(1988, p. 27). E acrescenta que “uma combinação das teorias 
de Kristeva e Derrida encerraria a promessa de futuras inter- 
pretações feministas de Woolf” (1988, p. 29), a quem chama 
de “grande mãe e irmã” (1988, p. 32). 

De fato, já na própria arquitetura de Uzy teto todo seu 
(1985) — texto derivado de duas palestras proferidas em 1928 
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para platéias femininas — deparamo-nos com a disposição da 
autora em recusar o formato tradicional de exposições desse 
tipo: Woolf afirma que, em se tratando do tema mulher e lite- 
ratura, “jamais conseguiria chegar a uma conclusão” (1985, p. 
7), nem muito menos deixar com as jovens “uma pepita de 


verdade pura” (1985, p. 8): 


Quando um tema é altamente controvertido — e assim é qual- 
quer questão sobre o sexo [leia-se a mulher] —, não se pode 
pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se che- 
gou a uma opinião que de fato se tenha. Pode-se apenas dar à 
platéia a oportunidade de tirar suas próprias conclusões, en- 
quanto observa as limitações, os preconceitos e as idiossincrasias 
do orador. É provável que a ficção contenha aqui mais veracidade 
que fato. [...] Mentiras fluirão de meus lábios, mas talvez possa 
haver algrma verdade no meio delas; cabe a vocês buscarem essa 
verdade e decidirem se vale à pena conservar alguma porção 
dela. Caso contrário, naturalmente jogarão tudo na cesta de 
papéis e esquecerão do assunto. (WOOLF, 1985, p. 8-9, grifos 
nossos) 


De início, vale ressaltar a androginia textual praticada pela 
autora. Valendo-se de “todas as liberdades e licenças de um 
romancista”, ela trafega da conferência para o ensaio e deste 
para a ficção. Situa-se, pois, naquela tradição ensaística que 
não descarta a subjetividade e a fantasia. Woolf elege entre 
seus precursores Charles Lamb, cujo estilo elogia pelo “estalo 
relampejante de gênio”, que deixa os textos “falhos e imperfei- 
tos, mas estrelados de poesia” (1985, p. 11-12). A passagem 
explicita o projeto desconstrutor de Ux teto todo seu e contém 
quase uma poética do ensaio, segundo sua concepção. 

A androginia textual, ao recusar O tom peremptório e a 
exortação inflamada, ao mesmo tempo em que coloca como 





1 Ver a propósito o estudo de Isabel Brandão, op. crf. 
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“problema não solucionado” e “altamente controvertido” a 
“questão da “verdadeira natureza da mulher” (1985, p. 8), 
desconstrói tanto a forma da conferência e da dissertação ci- 
entíficas quanto a crença numa verdade absoluta e universal a 
respeito de seu sexo. Ao substituir esta última pela verdade 
provisória e localizada, inscrita como opinião, pretende colocar 
sob suspeita não apenas as convicções da platéia mas igual- 
mente os discursos masculinos com os quais irá em seguida 
polemizar. 

A “verdadeira natureza da mulher” é desviada do cam- 
po das certezas dogmáticas para a arena da controvérsia. Às- 
sim fazendo, a palestrante-ensaísta quer trazer a platéia para o 
palco da discussão, atribuindo a ela a incumbência de formali- 
zar um sentido para suas reflexões. O pretenso valor de verda- 
de de seu discurso sai da esfera autoral para situar-se no cam- 
po da leitura de cada um. Caberá aos receptores superar a ati- 
tude própria aos ouvintes do sermão, para, entre possíveis ver- 
dades e mentiras, idiossincrasias e preconceitos da oradora, 
construir suas próprias conclusões. O que se tem, pois, é O 
descentramento avant la lettre do sujeito autoral, cuja verdade 
não é dada a priori, mas deve, necessariamente, ser comparti- 
lhada com o ouvinte-leitor que, nesse movimento, ascende, de 
modo isônomo, ao panteão da autoria. 

Essa postura logo se desdobra e se amplia. Woolf enca- 
ta as jovens que a escutam como escritoras em potencial e, ato 
contínuo, lança a proposição básica da conferência. Mal 
disfarçada em “aspecto insignificante”, a tese surge com todas 
as letras: a mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende 
mesmo escrever ficção (1985, p. 8, grifos nossos). À ensaísta deslo- 
ca o tema da “verdadeira natureza da mulher” para o da “con- 
dição feminina”, entendida como modus vivendi no qual o uni- 
verso estático da natureza, concebido metafisicamente, cede 
lugar à dinâmica das relações sociais. 
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A exigência de um quarto próprio e de uma renda anual 
emoldura a denúncia da pobreza das mulheres, de seu parco 
acesso à educação e ao mercado de trabalho. A mulher inglesa, 
alijada por lei da posse de bens materiais até 1881, ganha no 
texto de Woolf um retrato sem retoques: restrita ao mundo 
doméstico e à procriação, alheia aos negócios e à esfera públi- 
ca, não acumulava bens, nem deixava heranças. “Fazer fortu- 
na e ter treze filhos... nenhum ser humano suportaria isso” 
(1985, p. 31), pondera. 

Ao lado da submissão /exploração econômica, a exclu- 
são cultural. Referindo-se implicitamente ao postulado mar- 
xista da “determinação em última instância do fator econômi- 
co”, Woolf articula a perspectiva de gênero com a de classe 
social. Entende a formação cultural como resultado de inves- 
timentos, aponta os dízimos e doações do passado e as 
fellowsbips do presente como responsáveis pela existência da 
Universidade. Ao enfatizar a relação estreita entre a !iberdade 
individual e a renda, desnuda a operação do sistema capitalista, 
reflete sobre “o efeito que a pobreza exerce na mente”, arris- 
cando afirmar que “não se pode pensar bem, amar bem, dor- 
mir bem, quando não se jantou bem” (1985, p. 26). E prosse- 
gue: 


Um génio como o de Shakespeare não nasce entre pessoas traba- 
lhadoras, sem instrução e humildes. Não nasceu na Inglaterra entre 
os saxões e os bretões. Não nasce hoje nas classes operárias. 
Como então poderia ter nascido entre mulheres, cujo trabalho 
começava, de acordo com o professor Trevelyan, quase antes de 
largarem as bonecas, que eram forçadas a ele por seus pais e 
presas a ele por todo o poder da lei e dos costumes? Não 
obstante, alguma espécie de talento deve ter existido entre as 
mulheres, como deve ter existido entre as classes operárias. 
(WOOLF, 1985, p. 64, grifos nossos) 


Além de equiparar o trabalho doméstico ao trabalho ope- 
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rário, a escritora se apropria de uma afirmação corrente, feita 
talvez por um “bispo ou cavalheiro já falecido”, de que jamais 
mulher alguma alcançaria o gênio de Shakespeare. E se apro- 
ptia justamente pata inverter o sentido misógino nela vigente. 
Eleitos como pressupostos básicos para a atividade literária, a 
renda e a propriedade surgem não como dádivas da natureza, 
mas como determinantes primordiais propiciadores da instru- 
ção e do quarto próprio, de preferência com chave na porta. O 
essencialismo responsável pelo confinamento da mulher à es- 
fera doméstica vê-se questionado em seus fundamentos. O 
talento criador não é exclusivo dos homens bem postos na es- 
cala social, mas os meios para desenvolvê-lo, quase sempre, 
sim. Logo, o imperativo de se ter um teto todo seu vincula-se 
não apenas ao aprimoramento de uma vocação artística. Mais 
que isto, diz respeito à própria afirmação da mulher com sujei- 
to de sua história. 

A tese do quarto próprio desenvolve-se em vários des- 
dobramentos. A escritora responsabiliza a pobreza a que esti- 
veram relegadas suas antepassadas pela debilidade da tradição 
literária feminina na Inglaterra. E, neste ponto, antecipa Simo- 
ne de Beauvoir ao apontar a ausência de um sujeito feminino 
voltado para a escrita de sua história. Diante das vidas e obras 
de mulheres do passado relatadas por homens, afirma, num 
raro arroubo peremptório: “a mulher jamais escreve sua pró- 
pria vida e raramente mantém um diário — existe apenas um 
punhado de cartas. Não deixou peças ou poemas pelos quais 
possamos julgá-la” (1985, p. 59). 

Neste instante, deixa clara a parcialidade e a insuficiên- 
cia da historiografia então existente. Diante da constatação de 
que a Universidade e o Museu nada mais são do que espaços 
patriarcais, Woolf exorta as jovens estudantes a “reescreve- 
rem a história”, de modo a nela incluir o efetivo papel repre- 
sentado pelas mulheres. E, derridianamente, mas antes de 
Derrida, lança a indagação provocadora: 
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Por que não poderiam elas acrescentar um sup/emento à história, 
dando-lhe, é claro, algum nome não conspícuo, de modo que 
as mulheres pudessem ali figurar sem impropriedade? Pois 
frequentemente as percebemos de relance na vida dos grandes 
homens, despachadas logo para segundo plano. (WOOLF 1985, 
p. 60, grifo nosso) 


Poder-se-ia até questionar a autenticidade deste suple- 
mento de Woolf, vinculando-o mais à lógica do complemento, 
ou seja, âquele movimento de suprir uma falta ou complemen- 
tar algo que se mantém incompleto, no caso, a história de seu 
país. Até este ponto, a autora estaria, portanto, dentro de uma 
estrutura metafísica de pensamento. Mas o argumento não se 
sustenta diante do perfil eminentemente masculino e excludente 
da história oficial. As prateleiras do Museu Britânico, naquele 
momento repletas de “grandes feitos” e de “grandes homens”, 
atestam o perfil suplementar e desconstrutor da proposta de 
uma historiografia centrada na participação feminina. Mais 
adiante, Woolf insiste na provocação, ao se apropriar da bio- 
grafia de Shakespeare a fim de suplementá-la com a presença 
de uma irmã fictícia, Judith. Tudo isto para concluir que, se 
Judith tivesse existido e, como o irmão, empregado seu talento 
para fazer teatro, terminaria seduzida por algum diretor, sem 
nunca ter posto os pés numa cena de verdade.” 

Dentro de sua estratégia, Virginia Woolf não encara os 
indivíduos como entidades rígidas e incólumes. Vislumbra-os, 
ao contrário, como seres moldados pela “grande máquina” re- 
presentada pela cidade. Londres é, então, inscrita como “ofici- 
na” e “verdadeira fundição” a dar “algum molde” às pessoas. 
Passa em seguida ao tema da memória cultural feminina para 
definir o Museu Britânico comg outro “departamento da fábri- 





* Como é sabido, a presença feminina inexistia no teatro elizabetano, sendo a 
profissão de ator exclusividade dos homens. 
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ca” (1985, p. 36), na medida em que este não só contém mas, 
sobretudo, constrói a narrativa da participação e do papel das 
mulheres na história das letras, das artes e da própria vida do 
país. Ao interpretar a cidade e o museu como fábricas de pes- 
soas, consequentemente, de desejos e comportamentos, Woolf 
também antecipa conceitos fundantes do Pós-estruturalismo, 
bem como do feminismo dos anos de 1980, a saber: a noção 
de “tecnologia sexual” de Michel Foucault, e O conceito de 
“tecnologia de gênero”, formulado por Teresa de Lauretis. 

Resta, então, comparar a contribuição de homens e mu- 
lheres à história e à cultura a partir da materialidade das condi- 
ções de vida de uns e de outros e, não, tomando como base 
construções metafísicas a respeito dos dois sexos. É o mo- 
mento em que surge outro famoso corolário da tese que vincu- 
la a conformação da identidade feminina à renda e à proprie- 
dade. Trata-se da conhecida formulação da mulher figurar, no 
universo patriarcal, como “espelho do homem”: 


Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos 
dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do 
homem com o dobro de seu tamanho natural. Sem esse po- 
der, a Terra provavelmente seria pântano e selva. [...) Eis por- 
que tanto Napoleão quanto Mussolini insistem tão enfatica- 
mente na inferioridade das mulheres, pois, não fossem elas 
inferiores, eles deixariam de engrandecer-se. (WOOLF, 1985, p. 
48) 


A metáfora do espelho remete de início à passividade 
destinada historicamente à esposa que, segundo a concepção 
de Rousseau e de tantos outros, deve aguardar zelosa junto 
aos filhos a chegada triunfal do pater famílias, para então cobri- 
lo de carinhos e distrações após a lida diária. Assim, a ativida- 
de masculina e externa surge em correlação direta com a ativi- 
dade feminina e doméstica. Quanto menor e menos rentável 
esta última, maior e mais produtiva a primeira. No entanto, a 
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mulher entendida como espelho ampliado do homem remete a 
algo ainda mais profundo — ao próprio caráter relacional, por- 
tanto construído, das identidades de gênero. Assim, a metáfora 
ganha contornos de conceito filosófico: ser é relacionar-se, 
projetar-se no outro. Todavia, a reflexão de Woolf não se afas- 
ta da proposição política: se a identidade inexiste sem a 
alteridade, é preciso quebrar o absolutismo que dá para uns o 
topo da civilização e para outros o “pântano” e a “selva”. 

Leitora e interlocutora de Freud, Virginia Woolf destaca 
a força do imaginário no comportamento social e conjugal. Ao 
caracterizar homens e mulheres como “criaturas de ilusão” 
(1985, p. 47), demonstra sua compreensão do ser humano como 
sujeito desejante, movido por pulsões e fantasias. E, ao se re- 
ferir às “cotoveladas” e à “luta perpétua” (1985, p. 47) em que 
homens e mulheres se engalfinham, denuncia a idéia da inferi- 
oridade inata como estratégia patriarcal. 

Apesar de, em alguns momentos, ceder à tentação de 
simplesmente reverter a hierarquia, seu discurso caminha para 
a desconstrução do binarismo que aprisiona os sexos em pólos 
opostos regidos por relações de poder. Vale-se para tanto, da 
idéia de androginia da mente, tomada de empréstimo a Coleridge, 
como suporte não apenas de seu apelo à cooperação e à 
complementaridade entre homem e mulher mas para, sobretu- 
do, destacar a aproximação e a convivência entre os extremos: 
a “planta da alma” (1985, p. 128) seria, nesta ordem, masculi- 
na e feminina nos homens e feminina e masculina nas mulhe- 
res. Quando esta fusão se dá, a mente torna-se “ressoante e 
porosa”, transmite “emoções sem empecilhos”, é “integralmen- 
te fertilizada e usa todas as suas faculdades”: 


E fatal ser um homem ou uma mulher, pura e simplesmente; 
é preciso ser masculinamente feminina ou femininamente mas- 
culino. [...] Alguma colaboração tem que ocorrer na mente entre 
a mulher e o homem antes que a arte da criação possa realizar- 
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se. Algum casamento entre opostos precisa ser consumado. 
[...] É preciso haver liberdade e é preciso haver paz. (NOOLYF, 
1985, p. 136) 


Mais uma vez, a escritora põe em prática a operação de 
questionamento a que pensadores da segunda metade do sé- 
culo XX batizaram como desconstrução. À androginia da mente 
faz com que os opostos se atraiam e se interpenetrem, assu- 
mindo cada um parte do que antes estava destinado ao outro. 
Dissolve-se, dessa forma, a barreira judicativa que antagoniza 
homens e mulheres. Antecipando o princípio de que “o pesso- 
al é político”, a fala de Woolf se apropria de valores caros ao 
pensamento ocidental, como a liberdade e a paz, a fim de situá- 
los no âmbito das relações de gênero. No momento em que 
exorta homens e mulheres à colaboração mútua e à tolerância, 
está de fato clamando pelo fim da dominação masculina e do 
patriarcado que, “com exceção da neblina, parecia controlar 
tudo e mesmo assim estava com raiva” (1985, p. 46). 

Deste modo, a androginia textual, que harmoniza ficção e 
ensaio, expressa na textualidade distuptora de Virginia Woolf 
todo um pensamento — o da androginia da mente — que, para 
ficarmos nos termos de Derrida (1967), solicita os sentidos da 
verdade patriarcal. Entendida derridianamente, essa solicita- 
ção vale por sua etimologia e literalmente “abala o todo” des- 
se discurso. Ao corroer os alicerces da doxa falocêntrica, a 
androginia proposta pela autora antecipa a différance, termo com 
que o filósofo emblematiza a desconstrução dos binarismos 
hierarquizantes e concede fundamento filosófico à pós- 
modernidade. 
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Simone de Beauvoir: set é tornar-se 


Já na abertura de seu clássico O segundo sexo, de 1949, 
Simone de Beauvoir deixa visível o propósito básico do livro. 
As epígrafes de Pitágoras — “há um princípio bom que criou a 
ordem, a luz e o homem, e um princípio mau que criou o caos, 
as trevas e a mulher” — e de Poulain de la Barre — “tudo o que 
os homens escreveram sobre as mulheres deve ser suspeito, 
pois eles são, a um tempo, juiz e parte” — contrapostas e desta- 
cadas no alto da página que antecede ao texto propriamente 
dito, esclarecem muito do método a ser adotado ao longo dos 
dois volumes. Com efeito, Beauvoir lança mão de praticamen- 
te todo o conhecimento anteriormente produzido sobre a mu- 
lher, aí incluídas destacadas pérolas misóginas como a de 
Pitágoras, para, por meio de uma argumentação tão erudita 
quanto contundente, ir polemizando item por item com esse 
saber. A recorrência a Poulain de la Barre aponta ainda para a 
estratégia de desqualificação do discurso patriarcal, a partir 
mesmo do questionamento de sua falsa neutralidade e de uma 
propalada autoridade advinda da tradição. 

Se os homens são juiz e parte, as mulheres também o 
são, assevera mais adiante, numa postura que, se remete a Woolf 
e Wollstonecraft, aponta da mesma forma para os 
descentramentos descrentes que entrariam em vigor na pós- 
modernidade. A quem recorrer, então — aos anjos? Aos 
hermafroditas? — ironiza, ainda na introdução (1980, p. 21), 
para colocar-se como sujeito que, de dentro do problema (e 
não de um metafísico ponto de Arquimedes a ele externo), 
como parte e juiz, portanto, provoca o saber estabelecido a 
fim de estremecer suas bases. | 

A contundência das epígrafes dá o tom e, antes mesmo 
de travar o diálogo a que se propõe — passando pela biologia, 
psicanálise e marxismo, bem como pelas cosmogonias, religi- 
des, tratados, crenças e crendices de Ocidente e Oriente, sem- 
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pre atenta a concretude histórica que fundamenta tais discur- 
“sos — Beauvoir já advoga a tese de que, sob o patriarcado, a 
mulher figura como a primeira grande encarnação da alteridade 
absoluta. Destaca o dualismo entre o Mesmo e o Outro como 
tão antigo quanto a própria consciência — “a alteridade é uma 
categoria fundamental do pensamento humano. Nenhuma co- 
letividade se define nunca como Uma sem colocar imediata- 
mente a Outra diante de si” (1980, p. 11) — para asseverar: “a 
mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e 
não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante O 
essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” 
(1980, p. 10). | | 

É este tom contundente, bem de acordo com o próprio 
título do livro, que preside a crítica de Beauvoir: discurso loca- 
lizado e consciente de sua parcialidade. Parcialidade aliás es- 
tratégica, pois, sendo consciente, torna-se menos parcial, ao 
mesmo tempo em que contribui para melhor embasar o 
questionamento da universalidade apregoada pelo 
patriarcalismo. Nesta linha, assevera que as mulheres, não se 
alçando à condição de Sujeito, não formaram uma comunida- 
de, são figuras sem passado, sem história, sem religião própria 
(1980, p. 13). Seres que não criaram mitos que expressassem 
seus projetos e perspectivas: 


A representação do mundo, como o próprio mundo, é opera- 
ção dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é 
peculiar e que confundem com a verdade absoluta. (BEAUVOIR, 
1980, p. 183) 


A passagem explicita de forma cabal a desconstrução 
avant la letre empreendida pela autora: a verdade que nos go- 
verna, do senso comum à metafísica, é a verdade falocêntrica. 
Elegendo a misoginia como alvo, Beauvoir percorre pratica- 
mente toda a discursividade patriarcal, valendo-se das própri- 
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as afirmações contidas nos tratados e compêndios de Filoso- 
fia, nos códigos e ordenamentos jurídicos, assim como nos pre- 
ceitos, rituais e escritos das mais diversas religiões, para 
descentrá-las, isto é, colocar todas essas escrituras — e, mais que 
isso, todas as práticas delas advindas — como parciais e opres- 
soras, portando carentes de credibilidade. Nesse sentido, an- 
tes de Derrida expor a face autoritária da Pharmacie de Platão, a 
escritora já apontava o falocentrismo do filósofo, vinculando- 
o -à condição a que estava reduzida a mulher no mundo grego. 
Refletindo sobre o caráter artificial de uma feminilidade 
construída socialmente, ela ironiza: 


Todo mundo concorda em que há fêmeas na espécie humana; 
constituem hoje, como outrora, mais ou menos metade da 
humanidade; e contudo dizem-nos que a feminilidade “corre 
perigo”; e exortam-nos: “sejam mulheres, permaneçam mu- 
lheres, tornem-se mulheres”. Todo ser humano do sexo femi- 
nino não é, portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe par- 
ticipar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilida- 
de. Será esta secretada pelos ovários? Ou estará congelada no 


fundo de um céu platônico? (BEAUVOIR, 1980, p. 7) 


O trecho, além de chamar a atenção para o caráter 
construído da feminilidade ao distinguir a identidade biológi- 
ca da social, aponta justamente para a origem masculina dos 
ideais de mulher que vigoraram ao longo dos séculos. Mesmo 
sem usar o termo, Beauvoir explicita a condição gendrada — isto 
é, centrada numa perspectiva de gênero, no caso, o masculino 
— dos tipos aceitos de mulher e dos padrões consagrados de 
comportamento feminino. É o momento, então, destas notas 
se voltarem para o eixo central da argumentação da autora, 
que gira em torno da consagrada afirmação: não se nasce mulher, 
torna-se mulher. 

Transformada em slogan e retomada ai vezes 
pelos feminismos posteriores, a frase provoca discussões jus- 
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tamente pela polissemia do “tornar-se”. Judith Butler (1987, 
p. 139) aponta para a “ambiguidade consequencial” inerente 
ao termo, que inclui uma possibilidade de leitura de acordo 
com a visão sartriana de projeto adotado pelo sujeito: 


Quando “tornar-se” é entendido como significando “assumir 
ou encarnar intencionalmente”, a declaração de Beauvoir parece 
arcar com o fardo da escolha sartriana. Se os gêneros são em 
certo sentido escolhidos, então o que acontece com a definição 
de gênero como uma interpretação cultural de sexo, isto é, que 
acontece com os modos pelos quais somos, quer dizer, já cul- 
turalmente interpretados? Como pode o gênero ser, ao mes- 
mo tempo, questão de escolha e construção cultural? (BUTLER, 
1987, p. 139) 


A crermos unicamente na rigidez deste outro sentido, 
pelo qual tornar-se ou não mulher estaria vinculado ao projeto 
existencial de uma individualidade soberana, o pensamento de 
Beauvoir, ignorando as heranças de Nietzsche, Freud e Marx, 
estaria irremediavelmente agregado a uma visão cartesiana, por- 
tanto metafísica, do sujeito. Tal fato não só justificaria o rela- 
tivo silêncio dos desconstrucionistas a seu respeito como tam- 
bém inviabilizaria a inclusão da autora na trajetória que aqui 
se pretende esboçar. 

No entanto, a argumentação contida nos dois volumes 
contraria tal leitura. Beauvoir percorre a doxa falocêntrica desde 
tempos imemoriais a fim de denunciar justamente a redução 
da mulher a segundo sexo. Se o mundo e a discursividade que 
o representa são operações masculinas e se a verdade, O bem e 
a virtude provêm da mesma fonte, O tornar-se não pode deixar 
de ser uma construção cultural fundada na constituição sexual 
dos corpos. Conforme assevera a própria Butler (1987, p. 140) 
“a “escolha”, nesse contexto, vem a significar um processo 
corpóreo de interpretação no seio de uma rede de normas cul- 
turais profundamente entranhadas”. Ao final, Butler termina 
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endossando a “promissora sugestão de Simone de Beauvoir, a 
saber, que as mulheres não têm essência absolutamente algu- 
ma, e, pois, nenhuma necessidade natural, e que, de fato, o 
que chamamos essência ou fato material não passa de uma 
opção cultural imposta que tem se disfarçado como verdade 
natural” (BUTLER, 1987, p. 154). 

Ao final destas anotações, voltadas para um esboço de 
trajetória do feminismo à desconstrução, cabe retornar à cena 
- contemporânea pata constatar que não apenas as diferenças cul- 
turais mas também as desigualdades económicas persistem e se avi- 
zinham cada vez mais pela via da globalização. Num mundo 
conflagrado, em que a afirmação identitária supera O 
essencialismo dos lugares bem marcados, para transitar entre 
as fronteiras articulando não identidades fixas, mas identificações 
em processo, a desconstrução se politiza quanto mais se aproxi- 
ma do Outro. À emergência das margens multifacetadas da 
cultura hegemônica nos remete aos processos de exclusão de 
que são vítimas e nos impele a articular o mundo dos signos 
com o mundo do dinheiro e a reflexão filosófica com a história 
dos oprimidos de todos os matizes. 


(In DUARTE, Constância Lima, DUARTE, Eduardo de ÁAssise BEZERRA, 
Kátia da Costa, Orgs. Género e representação: teoria, história e crítica. Belo Hori- 


zonte: Pós-Lit / UFMG, 2002, p. 13-31). 
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Na perspectiva das relações sociais, homens ce 
mulheres são ambos prisioneiros do gênero, 
embora de modos altamente diferenciados mas 
inter-relacionados. O fato de que os homens 
pareçam ser e (em muitos casos) sejam os 
guardiães, ou pelo menos os tutores, dentro de 
uma totalidade social, não nos deve cegar em 
relação à extensão em que eles, igualmente, são 
governados pelas regras do gênero. 

Jane Flax 


Neste segundo sentido, a cultura é uma espécie | 
de teatro em que várias causas políticas e 
ideológicas se empenham mutuamente. Longe 
de ser um plácido reino de refinamento 
apolíneo, a cultura pode até ser um campo de 
batalha onde as causas se expõem à luz do dia e 
lutam entre si. 


Edward Said 


As discussões sobre o estatuto da literatura comparada, 
o alargamento de seu escopo e suas relações com “os estudos 
“culturais vêm ganhando terreno no Brasil desde a década pas” 
sada. O abalo das concepções tradicionais de comparatismo 
torna fecundo esse instante e permite indagar até que ponto os 
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gender studies podem contribuir para o estabelecimento de um 
novo modelo para a disciplina, fato este que implicará forço- 
samente o reconhecimento do gênero enquanto fator 
ponderável na instituição da diferença cultural. Todavia, como 
tudo se processa numa dinâmica histórica não-linear e marcada 
pela resistência das posturas canonizadas, é comum que ocor- 
ram reações e que vozes se levantem em favor de uma literatu- 
ra comparada tal como sempre praticada. 

Tomemos um exemplo. Na sessão de encerramento do 
IV Congresso da ABRALIC, realizado em 1994, na Universi- 
dade de São Paulo, o crítico Mario González, professor de lite- 
ratura espanhola daquela instituição, propôs, perante uma pla- 
téia entre surpresa e descrente, a alteração do nome oficial da 
ABRALIC, de “Associação Brasileira de Literatura Compara- 
da” para simplesmente “Associação Brasileira de Literatura”. 
Sua argumentação baseou-se no fato de que diversos traba- 
lhos então apresentados tratavam de textos e autores perten- 
centes a uma única literatura, em muitos casos, a brasileira. 
Logo, estariam aquém da verdadeira comparatística, entendi- 
da como uma atividade de caráter eminentemente internacio- 
nal. 

González retomava naquele momento uma questão que 
não é nova e que continua atual. Seu discurso recoloca em 
pauta uma série de postulações anteriores, que remontam mes- 
mo aos primórdios da configuração teórica da disciplina. De 
Villemain (1828-1829) a Van Tieghem (1931) ou de Posnett 
(1886) a Claudio Guillén (1985), passando por Baldensperger 
(1921), Guyard (1951) e vários outros, todas as concepções 
tradicionais de literatura comparada (exceção feita a René 
Welleck), por mais que difiram em um ou outro aspecto, privi- 
legiam o cotejo entre obras pertencentes a literaturas nacio- 
nais distintas. Não que González esteja com isto endossando a 
busca historicista e positivista de “fontes” e “influências” que 
caracterizou a quase totalidade da literatura comparada euro- 
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péia do século passado e mesmo das primeiras décadas do sé- 
culo XX. Seu estudo sobre a picaresca, recentemente publica- 
do, repudia o simplismo mecanicista inerente a esta perspecti- 
va e busca não fazer de Macunaíma ou de Memórias de um sargen- 
to de milícias simples rebentos do Lagarillo ou de Guzmán de 
alfarache: “jamais pretendemos interpretar os textos brasileiros 
em estudo como derivados de qualquer modelo espanhol? 
(GONZÁLEZ, 1994, p. 18). Mas é inegável a âncora da tradi- 
ção que embasa suas palavras. Vejamos alguns exemplos: 

“O objeto da literatura comparada é, essencialmente, O 
estudo de diversas literaturas em suas inter-relações” (VAN 
TIEGHEM, 1931); “a literatura comparada é a história das 
relações literárias internacionais” (GUYARD, 1951); “a litera- 
tura comparada é uma ramificação da história literária; é O es- 
tudo de relações espirituais internacionais, de contatos fatuais 
que existiram entre Byron e Pushkin, Goethe e Carlyle, Walter 
Scott e Vigny, entre as obras, as inspirações e mesmo as vidas 
de autores que pertencem a diversas literaturas” (CARRÉÊ apud 
CARVALHAL; COUTINHO, 1994). E, ainda, estudos mais 
recentes, feitos já no bojo da ampliação de horizontes que hoje 
caracteriza a disciplina, nunca deixam de assinalar a hegemonia 
do enfoque voltado para os “conjuntos supranacionales” 
(GUILLÉN, citado por GONZÁLEZ) ou “interlingúísticos, 
internacionacionais e interculturais” (KUSHNER; 
FOKKEMA; ANGENOT,; BESSIERE apud CARVALHAL, 
1994). 

A proposta de mudança do nome da Associação, nova- 
mente debatida por ocasião do XI Congresso, realizado em Porto 
Alegre em 2004, traz implícita uma acusação de charlatanismo 
aos que praticam o comparatismo no âmbito de uma mesma 
língua. Todavia, as reações percebidas tanto num como nou- 
tro congresso indicam a ausência de consenso em torno da 
questão, também perceptível na heterogeneidade da produção 
brasileira na área, facilmente comprovável pela leitura dos 
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Anais da Associação. Esse multifacetamento pode ser lido 
como índice de profundas mudanças em curso e remete para a 
“crise”, ao que tudo indica permanente (ou, pelo menos inter- 
mitente), da Literatura Comparada. 

A aludida crise envolve paradigmas, concepções, méto- 
dos e objetos do comparatismo. Ela não é recente, a crermos 
nas palavras de René Welleck no segundo congresso da ICLA 
em 1958. Já naquele momento, aguçavam-se as diferenças en- 
tre as escolas estadunidense e francesa, esta última ainda ape- 
gada ao velho esquema imperialista de perquirição de “fontes” 
e “influências”. Welleck ataca a distinção entre “literatura com- 
parada” e “literatura geral”, preconizada por Van Tieghem que, 
aliás, nos soa meio século depois como absolutamente pueril. 
Todavia, seu alvo é mais amplo, estende-se rumo ao conjunto 
de fundadores e estudiosos do comparatismo para denunciar a 
“precariedade” das pesquisas em literatura comparada e o fato 
dela ainda não ter sido capaz de “estabelecer um objeto de 
estudo distinto” e “uma metodologia específica”. Segue-se a 
isto o questionamento da imagologia, da tematologia, da “con- 
tabilidade cultural” de fundo nacionalista presente na caça de 
influências, bem como do arsenal historicista e positivista agre- 
gado ao comparatismo. Ao final, o crítico apela a uma “com- 
pleta reorientação” desses estudos, que deveriam, a seu ver, 
preocupar-se com “valores” e “qualidades”, de acordo com as 
postulações da nova crítica norte-americana. Vale ressaltar a 
busca de “maior mobilidade” por ele enfatizada: “toda con- 
cepção de áreas cercadas por placas de “não ultrapasse” deve 
ser rechaçada por uma mente aberta” (apud CARVALHAL,; 
COUTINHO, 1994, p. 108-119). . 

A mobilidade requerida por Welleck será em parte 
alcançada ao longo da segunda metade do século, mas ainda 
hoje não está plenamente estabelecida. Nas últimas quatro 
décadas, as transformações operadas no campo da linguística, 
da teoria da literatura e nas ciências humanas como um todo 
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tiveram reflexos diretos sobre a atividade comparatista. Tal 
“mobilidade se traduz em nítido alargamento do campo de atu- 
ação e do objeto da literatura comparada, no âmbito da crise 
dos paradigmas vivida na pós-modernidade. Hoje, tais pesqui- 
sas abarcam tanto estudos intersemióticos quanto interculturais. 
Relativiza-se, com isto, a exigência interlinguística e internaci- 
onal que, para muitos, constitui ainda a marca principal da 
disciplina. 

Todavia, na cena multicultural em que ora vivemos, tor- 
na-se cada vez mais difícil obedecer à placa de “não ultrapas- 
se” que, há meio século atrás, incomodava Welleck. É o mo- 
mento, pois, de retomarmos o fio inicial desse texto para inda- 
garmos se as transformações em curso no âmbito da atividade 
comparatista não colocarão em cheque até mesmo a exigência 
interlingúística e internacional, como configuração básica do 
objeto da disciplina. Ilustremos: até que ponto um estudo en- 
tre um texto da literatura estadunidense e outro, de um autor 
“chicano”, habitante do Novo México, porém escrito em in- 
glês e publicado nos Estados Unidos, não pode ser considera- 
do literatura comparada se, como é sabido, o inglês não é mais 
uma língua só dos ingleses ou dos estadunidenses? O mesmo 
se pode dizer de um poeta basco ou catalão que resolva usar O 
espanhol. 

A contemporaneidade atesta o surgimento cada vez mais 
consistente da produção cultural de segmentos sociais marca- 
dos pela diferença, seja ela de etnia, gênero, orientação sexual 
e também, ainda, de classe. Num mundo em que tais particu- 
laridades mostram cada vez mais a sua face, perfis culturais 
marcados por estas distinções clamam por exprimir sua identi- 
dade. Essa expressão chegará, no limite, a subverter a pretensa 
homogeneização das sociedades ditas de consumo ou de mas- 
sa. Neste caso, totrnar-se-á contraproducente vedar ao 
comparatismo o estudo da expressão intercultural numa mes- 
ma língua ou num mesmo país. 
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Como se vê, nuances novas emergem no espaço hetero- 
gêneo da cultura contemporânea e concorrem para a 
relativização de diferenças geográficas e linguísticas. À propó- 
sito, no segundo número da Revista Brasileira de Literatura Com- 
parada (1994), Tânia Carvalhal observa que, na publicação 
coletiva Théorie Littéraire. Problêmes et perspectives, “um 
comparatista da estatura de Earl Miner, ex-presidente da AILC” 
tenha, não só se dedicado justamente ao capítulo “Études 
comparées interculturelles” mas incluída aí a observação de 
que “há 20 anos um livro como este não teria comportado um 
capítulo sobre os estudos comparados interculturais”. Nesse 
mesmo número da Revista, é sintomático dessa flexibilização 
de perspectiva o ensaio de Lúcia Helena “A Construção da 
Literatura Comparada na História da Literatura”, quando ques- 
tiona o “veto implícito a estudos comparativos entre literatura 
portuguesa e brasileira [...] porque versariam sobre literaturas 
de uma mesma língua e mesma origem cultural”. 

No caso de uma expressão pautada na distinção de gé- 
nero, o incômodo tende a se repetir. À perspectiva de gênero, 
rebento teórico dos diversos feminismos e dos embates em- 
preendidos pelo movimento de mulheres, propicia a existência 
de um enfoque assumidamente “gendrado”, que passa pela 
construção não apenas de uma “literatura feminina” mas tam- 
bém de uma crítica politicamente embasada nas relações de 
gênero — cognominada a certa altura como ginocrítica — cujo 
escopo maior situa-se na produção de novos ângulos de leitura 
para O texto, responsáveis por sentidos até então despercebi- 
dos pelos métodos tradicionais. Por mais que se questione a 
noção de “escrita feminina”, proveniente de Sixous ou Irigaray, 
e isto ocorre até mesmo entre as críticas feministas, talvez seja 
o caso de se indagar, por outro lado, até que ponto se pode 
equalizar hoje as perspectivas masculina e feminina a respeito 
de temas como o amor, a identidade feminina, as relações de 
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poder entre os sexos ou a presença da mulher nos espaços pu- 
blicos. 

Doutra parte, por mais que se duvide da consistência 
filosófica, ou mesmo teórico-prática, de uma “estética femi- 
nista” ou até da exequibilidade do próprio conceito de “litera- 
tura feminina” como construção de uma textualidade ou de 
uma narratividade específica desse sujeito, torna-se quase im- 
possível negar a força e a pertinência com que a crítica centrada 
nas relações de gênero vem relativizando o cânone das diver- 
sas literaturas e colocando em circulação autoras até então 
desconhecidas. 

A presença do pensamento feminista na academia tem 
levado à aplicação da categoria de gênero a formulações filo- 
sóficas como arte ou estética. Num texto denominado sinto- 
maticamente “Arte masculina?”, Silviano Santiago vale-se do 
feminismo para tocar na questão: “a adjetivação do substanti- 
vo estética por masculino ou feminino significa que o que era 
dado como universal pelos compêndios de filosofia que trata- 
vam dos problemas estéticos nada mais era do que a confusão 
entre universalidade e masculinidade, ou seja, era universal 
tudo o que recalcava o que não era masculino” (apud 
NOLASCO, 1995, p. 100). 

Pensando desta maneira, pode-se indagar até que ponto 
questões como a da expressão da intimidade ou da experiência 
podem ser analisadas equitativamente, ignorando-se a prove- 
niência da autoria. O argumento tradicional é de que O texto 
não tem sexo... Ao que se pode responder: mas o autor ou 
autora, sim. Tomando como pressuposto que toda crítica traz 
implícito um julgamento de valor, essa narrativa ou poetização 
da experiência, entendida até como revelação de uma intimi- 
dade, seja ela biográfica ou ficcional, obterá certamente uma 
recepção positiva por parte de uma crítica feminista (sobretu- 
do se for proveniente de texto feminino) ou rebaixada e até 
relegada à mera pieguice, caso analisada segundo determina- 
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dos padrões estéticos, hoje em dia dominantes, obviamente 
masculinos, descrentes da busca e da transmissão da experiên- 
cia. 

Enfatizando o relativismo por que passam as categorias 
estéticas na contemporaneidade, Silviano afirma que “assim 
como existiu uma Estética (com E maiúsculo) que confundia 
universalidade e falocentrismo, hoje existem várias estéticas 
com e minúsculo que são altamente afirmativas de identidades 
precárias que querem se afirmar no jogo de forças do campo 
artístico” (NOLASCO, 1995, p. 102). Logo, a institucio- 
nalização desse relativismo passa naturalmente a ser uma ques- 
tão política, e a defesa de uma literatura comparada canônica 
ou atenta a esse conjunto de novas configurações deve passar 
pelo mesmo diapasão. E são justamente as postulações femi- 
nistas (e de outros segmentos) que demandam e colocam a 
necessidade de uma leitura, de uma crítica e, mesmo, de uma 
teoria informadas politicamente. 

Nesse contexto, os estudos de gênero podem exercer um 
papel seminal na revigoração do comparatismo, a partir do con- 
fronto de formulações e perspectivas diferentes em termos de 
gênero, embora grafadas seja em qual língua for. Um exemplo 
pode ser constatado num tipo de comparatismo tradicional 
como a tematologia. Ao pesquisar a circulação literária dos 
mitemas de Lilith, em textos de épocas e nacionalidades dis- 
tintas, pude constatar o vigor com que determinadas imagens 
rebaixadoras da mulher atravessam o tempo e se reproduzem, 
disseminadas pelo falocentrismo. 

No entanto, à culpabilização feminina presente nos es- 
critos de homem — Medéia, Carmen, Nana — opõe-se com vi- 
gor a recuperação feminista do arquétipo feita por Angela 
Carter, por exemplo. À “Lilith”, da escritora inglesa, nada tem 
de demoníaco, a não ser a consciência de que pode usar a se- 
dução não apenas para insurgir-se contra O primeiro sexo mas 
também para subjugá-lo e até transformá-lo, por via cirúrgica, 
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num ser situado além tanto do machismo, quanto da própria 
| distinção de gênero. Como bem enfatiza Suzana Funk (1996), 
Angela Carter, ao dissolver o essencialismo que marca a 
edificação do masculino e do feminino, deixa visível o quanto 
essas categorias possuem de máscaras ou papéis socialmente 
construídos. 

A imagem moderna da femme fatale, criada na Europa 
urbanizada do século XIX e difundida em mitos literários do 
porte de Carmen, Nana ou da Lola de Heinrich Mann, deriva 
da Lilith que, há 5.000 anos atrás, frustra o sonho de Gilgamesh. 
A mesma Lilith reaparece séculos depois, já em terras de Ista- 
el, para rejeitar o domínio masculino e fugir de Adão e do Edem, 
para (segundo a versão cabalística) retornar disfarçada em ser- 
pente e propiciar a Eva o título pouco honroso de culpada 
número um da civilização do pecado. 

Pode-se argumentar que a situação histórica e social da 
modernidade é bem outra, distinta da dos antigos patriarcados 
hebraico ou sumério-acadiano, construtores de Lilith. Pode-se 
argumentar que o medo masculino no século XIX é bem outro, 
motivado pelo alastramento da prostituição e da sífilis ou pela 
presença, cada vez mais numerosa, da mulher no mercado de 
trabalho. 

Todavia, se Carmen, Nana e tantas outras reproduzem 
pelo uso do corpo o maleficiamento inaugurado por Lilith é 
porque esse medo da mulher se encontra com a milenar 
misoginia incrustada nos valores dominantes. E esses valores, 
confundidos com a universalidade até o advento do feminis- 
mo, compõem o que se pode chamar de imaginário patriarcal, 
falocêntrico ou simplesmente masculino. Estabelecida, portan- 
to, a diferença, ela passa a constituir um outro sujeito, um ou- 
tro conjunto de crenças e, por que não, um outro imaginário — 
o feminino — balizado pela experiência de ser, ainda, o segun- 
do sexo. 
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isse novo olhar, que se projeta do presente multifacetado 
rumo a um passado traduzido até então como unidade harmô- 
nica balizada por monumentos intocáveis, abarca igualmente 
as alteridades étnicas presentes na cultura e voltadas para o 
resgate de sua história. Para estas, torna-se imperioso, até como 
pré-condição para sua edificação enquanto sujeito, contrapo- 
rem-se à ideologia da inferioridade que marcou os povos sub- 
metidos ao processo colonizador. Essa ideologia provém dos 
discursos imperialistas formuladores de concepções eugênicas 
recobertas de “cientificismo” e do “saber médico” que embasou, 
por exemplo, o determinismo darwiniano ou as teses racistas 
de Gobineau, para ficarmos em exemplos próximos. Tais for- 
mulações, como é sabido, não só deram consistência “científi- 
ca” à discriminação racial mas também serviram, ao fim e ao 
cabo, como justificativa ideológica ao imperialismo e à pilha- 
gem das riquezas dos povos e regiões colonizadas. 

Tomemos o exemplo da produção marcada pelas raízes 
africanas. Hoje, como dissociar a literatura, a música ou O ci- 
nema produzido pelos afro-descendentes de sua experiência 
passada e ainda hoje tão disseminada no cotidiano? A força 
dessa memória ressalta, via de regra, o sentido de resistência 
cultural e de luta ideológica assumido por esses textos, pois se 
trata de marcar posições para além do campo propriamente 
artístico, visando atuar na construção psicológica e cultural 
desse sujeito, bem como na definição de seu lugar na socieda- 
de e na própria história. No desenho de uma identidade alter- 
nativa à performance do sujeito passivo — o escravo contente 
ou o negro de alma branca — entram em cena a celebração do 
orgulho étnico ancestral e as demandas presentes, 
reivindicadoras de novos padrões de relacionamento, bem como 
portadoras da denúncia social. 

Por outro lado, a noção de hibridização cultural, ao ins- 
tigar propostas de respeito, tolerância e aceitação da diferen- 
ça, celebra a diversidade, a convivência e a troca entre os desi- 
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guais. Advogando o respeito à diferença como pressuposto para 
novas relações entre comunidades dentro e fora dos Estados 
Nacionais, advoga igualmente a superação do nacionalismo e 
de seus derivados xenófobos. Num mundo em que tudo se mis- 
tura e se reprocessa, tal proposta não deixa às vezes de soar 
como utopia nesse início de milênio, depois do fracasso do 
socialismo real e do propalado “fim do patriarcado”, no pri- 
meiro mundo, em função das conquistas feministas dos últi- 
mos 30 anos. Como toda utopia, permanece sobretudo como 
gesto político, não só na disputa do mercado cultural planetá- 
rio mas como bandeira de combate ao racismo e à xenofobia. 
Ao propor um futuro transcultural, descentrado e posterior às 
fronteiras, Homi Bhabha (1998) se encontra com o “credo re- 
volucionário” de Frantz Fanon, no sentido do estabelecimen- 
to de uma consciência nacional não-nacionalista, em busca de 
uma dimensão “zntemnacional”. 

Assim, os paradigmas de gênero e de etnia podem, por 
um lado, estabelecer novas fronteiras, não necessariamente ge- 
ográficas ou linguísticas, por onde venham a atuar as pesqui- 
sas comparatísticas, aprofundando dessa forma o nomadismo 
desse saber. Por outro, certamente jogarão luz sobre uma pro- 
dução que não descarta de modo algum o resgate da experiên- 
cia, bem como o sentido político dessa fala na construção de 
uma nova axiologia. Ao se voltar para uma literatura entranha- 
da com a vida e com a construção do futuro, o comparatismo 
se politiza e passa ele próprio a fazer parte dessa construção. 

O mesmo raciocínio vale para a produção fortemente 
marcada pelo caráter de classe, apesar da resistência corrente 
quanto ao conceito, inclusive por parte de pensadores marxis- 
tas como Eric Hobsbawn. Ao refletir sobre as vitórias políti- 
cas do neo-liberalismo nas últimas décadas do século XX, em 
especial sobre o apoio do operariado inglês à política de 
Margareth Tatcher, o historiador chegou a anunciar O “fim da 
consciência de classe”. Todavia, a realidade vivida nesse iní- 
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cio de-século não endossa uma conclusão desse porte. Por mais 
que se tenha modificado o perfil da estratificação social que 
fundamentou a análise marxista, o fato é que ainda há inúme- 
ros segmentos sociais vítimas da desigualdade econômica — 
sejam homens ou mulheres, brancos, índios, mestiços ou ne- 
gros. 

Pensar que tais estratos não possuam um modo próprio 
de ver o mundo e as relações sociais ou que não estejam dota- 
dos de uma expressão condizente com as condições em que 
vivem e se realizam (ou não) como pessoas parece a esta altu- 
ta um pouco ingênuo. Por mais que se repise a tese da 
massificação e da homogeneização inerente à sociedade de 
consumo contemporânea, não há como esquecer que mesmo 
esta se constrói de modo estratificado. E basta um olhar ligei- 
ro sobre a produção das camadas populares para notar que aí 
se detectam outras nuances de cultura. Mesmo deixando de 
lado fenômenos como do rap, expressão transparente de um 
sujeito cultural que busca na música e na dança um modo de 
"fazer falar a diferença, ou a poesia operária russa dos tempos 
românticos da revolução, nos anos de 1920, ou mesmo a “lite- 
ratura proletária” que se espalhou por tantos países na esteira 
da utopia socialista, detecta-se com facilidade o perfil distinto 
da produção que emana diretamente das classes populares: a 
construção muitas vezes singela, à procura do efeito imediato; 
a proximidade com as formas orais e com o relato de experiên- 
cias; o tom ora melodramático, ora marcado por um humor 
fácil e direto; traços simples, entre outros, mas que marcam 
uma linguagem própria. 

Para a crítica comparatista, a questão chave situa-se no 
campo da valoração. Tal perfil é distinto porque fruto de ou- 
tras convenções, não necessariamente menores a priori. À per- 
cepção dessa diferença tem gerado estudos de vulto, como o 
Fansto no horizonte, de Jerusa Pires Ferreira (1996), em que se 
investiga a presença e as transformações sofridas pelos com- 
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ponentes da chamada “alta literatura” no seio da construção 
oral e popular; ou o trabalho de Gilda de Melo e Souza, O iup: 
e o alaúde (1979), que segue o percurso oposto ao desvelar os 
esquemas construtivos populares assimilados por Mário de 
Andrade em Macunaima. 

Ampliar o raio de ação da Literatura Comparada não im- 
plica cassar o lugar de quem quer que seja no cânone. Não é o 
caso, de modo algum, de defender que a “puisia matuta”? de 
Patativa do Assaré ocupe o lugar da de Drummond ou de 
Manuel Bandeira. Trata-se, simplesmente, de admitir a exis- 
tência de Patativa do Assaré como poeta! É, ao mesmo tempo, 
de admitir que as literaturas matuta, feminina, afro-brasileira 
ou indígena existem, podendo e, mais do que isto, devendo 
integrar o corpus das investigações comparatistas. 

Se o horizonte epistemológico da Literatura Comparada 
busca recortar-se na contemporaneidade como “a conjunção 
heteróclita de vários olhares” para o estabelecimento de um 
“espaço nômade do saber”, segundo a precisa expressão de 
Eneida Maria de Souza (1994), é porque o saber hoje, perse- 
guido pelo comparatista, longe das totalizações e das certezas 
essencializantes, reivindica a diversidade mais que a unidade, 
e procura dar ouvidos à dialogia que emana da cena necessari- 
amente plural da cultura contemporânea. Cena que gera um 
novo olhar, também pluralista, na direção do legado cultural 
do passado, nele descobrindo falas até então veladas pelos sen- 
tidos dominantes. 

No momento em que boa parte das referências tidas 
como universais sofre, senão, o descarte, pelo menos o abalo 
da desconfiança e do relativismo, cabe também à Literatura 
Comparada aprofundar as indagações que não somente propi- 
ciem a atualização de métodos e procedimentos mas também 
conduzam a um constante repensar de pressupostos e, mesmo, 
a uma possível reconfiguração de seu próprio objeto. O saber 


103 


Eduardo de Assis Duarte 


hoje perseguido pelo comparatista, longe das totalizações e 
das certezas essencializantes, reivindica a diversidade mais que 
a unidade, e procura dar ouvidos à dialogia que emana da cena 
necessariamente plural da cultura contemporânea. Cena que 
gera um novo olhar, também pluralista, na direção do legado 
cultural do passado, nele descobrindo falas até então veladas 
pelos sentidos dominantes. 


(uma versão reduzida desse artigo está publicada em MARQUES, Reinaldo e 
BITTENCOURT, Gilda Neves, Orgs. Limiares críticos: ensaios sobre literatura 
comparada Belo Horizonte: Autêntica Editora / Pós-Lit-FALE-UFMG; Porto 


Alegre: PPGL-UFRGS, 1998, P. 73-80). 
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Classe e gênero no romance de 
Rachel de Queiroz 


Rachel de Queiroz (1910-2003) figura, acima de tudo, 
como primeira grande escritora da literatura brasileira. Pode- 
se afirmar, sem sombra de dúvida, que, antes dela, nenhuma 
outra mulher conseguiu manter cativo, durante décadas, um 
público sempre atento e renovado, seja para seus romances ou 
peças teatrais, seja para sua extensa produção no campo da 
crônica jornalística. Nos anos de 1990, a autora, próxima de 
comemorar setenta anos de presença na cena literária brasilei- 
ra, recebeu, entre outros, o Prêmio Camões, oferecido pelo 
Governo de Portugal, e lançou com sucesso o romance Memorial 
de Maria Moura, logo depois adaptado para a TV. Trouxe a pú- 
blico, ainda, Tantos anos, livro de memórias escrito em parceria 
com a irmã, além da copiosa produção cronística, que já faz 
parte do cotidiano da imprensa brasileira. 

A obra e a vida de Rachel de Queiroz figuram como 
índices precisos, espécie de marcos ou emblemas do processo 
de emancipação social da mulher brasileira, no século XX. Esta 
poderia ser apenas mais uma surrada frase de efeito, caso O 
Brasil não fosse um país onde boa parte das mulheres, dos 
negros, dos índios e dos pobres em geral convive com a auséên- 
cia dos requisitos mínimos para o exercício da cidadania, e 
onde se constata facilmente que esse processo de emancipa- 
ção ainda está longe de se concluir. O fato de a maioridade 
social da mulher — e de todos os excluídos — ser entre os brasi- 
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leiros pouco menos que uma utopia dá à obra de Rachel de 
Queiroz, e também à sua vida, o preciso relevo de fenômeno 
cuja caminhada teve seus passos acertados com o relógio da 
história. 

Rachel nasceu no mesmo ano que Patrícia Galvão, a Pagu 
da Antropofagia, do jornal anarco-comunista O Homem do Povo 
e do romance proletário Parque industrial. A autora de O quinze, 
mesmo tendo' uma obra de densidade artística muitas vezes 
superior, se aproxima de sua companheira de partido e de ge- 
ração pelo exemplo da trajetória de vida, pelo ardor de uma 
militância fundada no mais generoso ideal de seu tempo e pela 
construção de uma obra posta a serviço do ser humano no 
sentido mais profundo da expressão. 

Como Pagu, Rachel de Queiroz segue a trilha daquelas 
mulheres que se colocaram na vanguarda de sua época e ousa- 
ram penetrar nos espaços mais entranhadamente masculinos: 
o mundo das letras, a redação do jornal, a célula partidária. 
Num tempo em que a grandiosa maioria da população femini- 
na estava relegada ao lar, ou, quando muito, à literatura dos 
colégios de freiras; tempo no qual os livros “que tinham idéi- 
as” eram considerados impróprios para os olhos das donzelas, 
Rachel não só marcou sua presença nos territórios masculinos 
mas neles deixou a força de uma experiência que, sem dúvida, 
abriu caminho para as que vieram depois. 

À autora estréia em livro no ano de 1930. Seu romance 
O quinze coincide com o fim da República Velha e com uma 
época de intensa agitação política e cultural, não só no Brasil 
mas em todos os países onde o conservadorismo se opôs a 
qualquer modificação na correlação de forças existente no cam- 
po político. O espanto causado pela publicação abalou a lite- 
ratura brasileira da época, chegando mesmo a levantar dúvi- 
das sobre a identidade da autora. Ouçamos o depoimento in- 
suspeito de Graciliano Ramos: 
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O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espiritos 
estragos maiores que o romance de José Américo, por ser livro de 
mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova. 
Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto O 
retrato no jornal, balancei a cabeça: 

Não há ninguém com esse nome. É pilhéria. Uma garota assim 
fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. 

Depois, conheci João Miguel e conheci Raquel de Queirós, mas 
ficou-me durante muito tempo a idéia idiota de que ela era bonem, 
tão forte estava em mim o preconceito que excluía as mulheres da litera- 
tura. Se a moça fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas 


escrever João Miguel e O quinze não me parecia natural. (RA- 
MOS, 1980, p. 137, grifos nossos) 


Com efeito, O quinze e João Miguel atestam, não apenas 
pelo texto de assinatura feminina que extrapola as limitações 
impostas à escrita das mulheres mas, sobretudo, pela ousadia 
do romance politicamente engajado, o tamanho do abalo pro- 
vocado pela chegada da escritora às letras nacionais. Além dis- 
so, há de se destacar sua presença nas hostes do Partido Co- 
munista, em pleno governo Vargas, e estando o PCB domina- 
do pela chamada “corrente obreirista”. Pois, além de levar nin- 
guém menos que Jorge Amado para o seio da Juventude Co- 
munista, Rachel abriu dissidência em função da tentativa de 
censura a João Miguel, indo mais tarde se juntar aos trotskistas 
que faziam oposição tanto à direita instalada no poder quanto 
à esquerda que julgava ter o monopólio da oposição. 

A obra de Rachel publicada nos anos de 1930 dialoga e 
polemiza com toda a produção cultural de seu tempo. A 
agudização da luta de classes e a crescente polarização ideoló- 
gica acentuaram o vazio e, mesmo, a falsidade da literatura 
politicamente “neutra”. Em texto desta época, Walter Benja- 
min discorre com propriedade a respeito do dilema então vivi- 
do pelo escritor: “a serviço de quem ele quer colocar a sua 
atividade”, indagava Benjamin, para logo em seguida atingir O 
corolário de sua reflexão, qual seja, o de que o necessário com- 
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prometimento de classe do escritor comprometia também sua 
própria autonomia como criador (BENJAMIN, 1985). 

Entre fazer uma obra de entretenimento submetida aos 
padrões da literatura burguesa ou partir para a construção de 
um romance social fundado na denúncia dos diversos modos 
de opressão, a escritora fica com a segunda via. O quinze (1930), 
João Miguel (1932), Caminho de pedras (1937), As três Marias 
(1939), entre outros, traduzem uma opção pela literatura como 
gesto explicitamente político. 

O que é inovador diante da ficção do período e, mesmo, 
em relação aos escritos de Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
Dyonélio Machado ou Amando Fontes, é o ponto de vista da 
mulher. Tal perspectiva imprime aos textos de Rachel a marca 
de um duplo desrecalque, pois neles falam tanto a classe, quan- 
to o gênero oprimido. No rol dos dramas camponeses ou 
lúmpem (-proletários) vemos desfilar igualmente as vidas das 
flageladas, das viúvas, das que perderam seus filhos. E vemos 
também a trajetória das encarceradas, ou das “militrizes”, que 
pagam suas penas na prisão social. 

Já na narrativa de O quinze pode-se perceber esse duplo 
enfoque. Ao mesmo tempo em que traça o perfil dos homens 
do campo submetidos a uma exploração próxima do feudalis- 
mo, agravada, no caso, pela catástrofe da seca, a autora volta 
seu olhar para os primeiros esboços de emancipação feminina 
que então se manifestavam. Em lugar do casamento nos pa- 
drões do patriarcalismo brasileiro da época, a personagem Con- 
ceição opta por uma vida “isolada”, marcada pelas leituras 
socialistas e feministas (embora esse termo não apareça no 
livro); uma vida na qual a mulher “pensa por si” e se desenvol- 
ve não apenas intelectualmente mas por meio de um trabalho 
de promoção social e humana. 

Ao lado dessa mulher educada e educadora, surgem as 
mulheres do povo, com a característica de lutar e reagir à reti- 
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ficação. A ficção de Rachel é pródiga no relato dos dramas 
miúdos do cotidiano, que ganham em seu texto uma comove- 
dora altitude. Abandonada com um filho pequeno, “se arras- 
tando”, e outro “ainda na barriga”, a Maria Elói de João Miguel 
não hesita em passar a navalha na amante de seu homem, mes- 
mo que tenha que ir para a cadeia e levar consigo os filhos. Em 
cenas breves e incisivas, O texto inscreve as vicissitudes da 
condição feminina no horizonte das classes populares. Nem 
por isto, cai na pieguice ou no ceticismo. Maria Elói dispensa a 
compaixão do leitor e expõe orgulhosa a têmpera da mulher do 
povo, como sua colega Filó, também presa porque “navalhou 
um desgraçado” na bebedeira. Embora correndo o risco do 
abandono e da solidão, a personagem se orgulha de ser sempre 
o sujeito de seu destino. 

Esta elevação da mulher é revolucionária para a litera- 
tura da época, ainda vizinha da tradição das sinhazinhas ro- 
mânticas ou das adúlteras culpadas do romance naturalista. À 
Santa de João Miguel xecusa a fidelidade ao companheiro encar- 
cerado e não reprime a libido pouco afeita à moral cristã. Nem 
por isto é condenada pelo texto, seja na voz que narra, seja na 
da própria vítima do adultério. 

Disse certa vez Mário de Andrade que, na ficção de 
Rachel de Queiroz, as mulheres são sempre fortes, mas, em 
compensação, os homens quase sempre fraquejam 
(ANDRADE, 1972, p. 115-119). Impossível concordar de todo 
com a afirmativa quando nos deparamos com a solidão de João 
Miguel, que nunca é resignada, ou com as proezas de Lampião, 
bandido e herói do sertanejo sem esperanças. E mesmo que 
fosse inteiramente correta a inversão de papéis aventada pelo 
crítico, qual o problema? Nada mais coerente com O público 
leitor — predominantemente feminino — do que a literatura de 
Rachel andar na contracorrente do velho endeusamento da 
masculinidade, celebrado desde que o homem aprendeu a nar- 
rar. 
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À mulheres de Rachel são fortes sim, como é forte seu 
estilo simples e direto, calcado na oralidade nordestina, e como 
são fortes seus diálogos, às vezes duros e ríspidos, da mesma 
forma que o mundo retratado. São mulheres fortes, mesmo 
quando choram, adoecem ou morrem de parto... Movidas mui- 
tas delas pela fome ou pelo ódio, convivem, no entanto, com 
as beatas e as donas de casa submissas e tementes a Deus. 
Essas últimas'servem de necessário contraponto às primeiras, 
dando a elas o destaque planejado pela autora. E aí, as razões 
ligadas à construção literária convivem com o empenho em 
abalar a ordem falocêntrica, agravada entre nós pelos ecos ide- 
ológicos oriundos da casa grande e das muitas senzalas. 

O sentido político de João Miguel passa pelo ataque ao 
machismo brasileiro. À narrativa principia na “hora fatal” do 
pathos, momento de morte do oponente e de perda da liberda- 
de para o herói. O encarceramento de João Miguel vale como 
uma morte simbólica, que contém o germe da transformação 
pela via da perplexidade e da tomada de consciência. À expe- 
riência do sujeito que convive com a coragem do crime, logo 
acompanhada da impotência frente ao castigo, propicia uma 
reflexão sobre a liberdade e a sua perda. Por aí vemos o 
humanismo de Rachel deitar raízes na noção de existência como 
busca e aprendizado. Duplamente traído — pela cachaça que 
lhe rouba o tirocínio na hora do assassinato e pela mulher que 
o abandona por outro — João Miguel vai adquirindo na prisão 
um estatuto de sensibilidade em tudo oposto aos rompantes 
do macho movido a álcool. 

Já em Caminho de pedras, vemos o romance desfilar entre 
os percalços da revolução e a luta feminina contra os precon- 
ceitos e amarras das convenções ditadas pela classe dominan- 
te. O drama de Noemi e dos seus companheiros de militância 
passa distante do triunfalismo messiânico com que o obreirismo 
e, mais tarde, o stalinismo pretenderam recobrir o romance 
proletário, comprometendo muitas vezes não apenas sua reali- 
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zação enquanto literatura mas até mesmo sua eficácia retóri- 
“ca. Noemi faz da luta pelo socialismo uma busca da liberdade 
que se estende também ao plano da realização pessoal e amo- 
rosa. O caminho de pedras do ativismo é a ponte para a afir- 
mação da mulher no universo patriarcal e provinciano. 

Aos que consideram tudo isto muito idealizado, poderí- 
amos lembrar as palavras de George Sand, ecoando sobre as 
agitações literárias e políticas do século XIX: 


Foi-me impossível, ao procurar representar um tipo de operá- 
rio o mais avançado que o nosso tempo permite, não lhe em- 
prestar idéias sobre a sociedade atual e aspirações sobre a socie- 
dade futura. Entretanto, em certas classes, protestaram contra O 
impossível, o exagero, e fui acusada de lisonjear O povo e querer 
embelezá-lo. Muito bem! E por que não? Por que, ao supor 
que meu tipo fosse exageradamente idealizado, não teria eu o 
direito de fazer para com os homens do povo o que me era 
permitido fazer com os de outras classes? Por que não poderia 
esboçar seu retrato do modo mais agradável e sério possível, 
para que todos os operários inteligentes e bons tivessem O 
desejo de se assemelharem a ele? (apud LOBO, 1987, p. 164) 


Como se pode constatar pela leitura dos romances de 
Rachel de Queiroz, o verdadeiro salto que neles se verifica 
frente às colocações de George Sand situa-se exatamente na 
inserção da perspectiva feminina na literatura que se insurge 
“contra uma ordem social injusta. Os dramas narrados pela es- 
critora brasileira colocam-nos diante de uma grave indagação: 
haverá condições de se erguer uma sociedade livre, equilibra- 
da e harmônica sem superar a discriminação e as práticas que 
relegam a mulher à condição de segundo sexo? Embora a au- 
tora não tenha nunca se assumido como feminista, seus ro- 
mances estão a nos dizer que a verdadeira liberdade só existirá 
quando homens e mulheres trilharem fraternos o caminho da 
igualdade de direitos e deveres. 
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(In AUAD, Sylvia Maria v. À. Venturoli, Org. Mulher - cinco séculos de desenvolvi- 
mento na América — capítulo Brasil. Belo Horizonte: FIMC] / CREZ-MG / 
Centro Universitário Newton Paiva / LA-MG, 1999, p. 384-390). 
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Literatura e Afro-descendência 


Não existe, na aparência, 
diferença essencial nos trabalhos 
dos brasileiros brancos e de cor. 

Mas justamente não passa de aparência, 
que dissimula no fundo contrastes reais. 


Roger Bastide 


A conformação teórica da literatura “afro-brasileira” ou 
“afro-descendente” passa, necessariamente, pelo abalo da no- 
ção de uma identidade nacional una e coesa. E, também, pela 
descrença na infalibilidade dos critérios de consagração críti- 
ca, presentes nos manuais que nos guiam pela história das le- 
tras aqui produzidas. Da mesma forma como constatamos não 
viver no país da harmonia e da cordialidade, construídas sob o 
manto da pátria amada mãe gentil, percebemos, ao percorrer 
os caminhos de nossa historiografia literária, a existência de 
vazios e omissões que apontam para a recusa de muitas vozes, 
hoje esquecidas ou desqualificadas, quase todas oriundas das 
margens do tecido social. 

Desde o período colonial, o trabalho dos afro-brasileiros 
se faz presente em praticamente todos os campos da atividade 
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artística, mas nem sempre obtendo o reconhecimento devido. 
No caso da literatura, essa produção sofre, ao longo do tempo, 
impedimentos vários à sua divulgação, a começar pela própria 
materialização em ltvro. Quando não ficou inédita ou se per- 
deu nas prateleiras dos arquivos, circulou muitas vezes de for- 
ma restrita, em pequenas edições ou suportes alternativos. Em 
outros casos, existe o apagamento deliberado dos vínculos 
autorais e, mesmo, textuais, com a etnicidade africana ou com 
os modos e condições de existência dos afro-brasileiros, em 
função do processo de miscigenação branqueadora que per- 
passa a trajetória desta população. 

Além disso, argumenta-se enfaticamente que critérios ét- 
nicos ou identitários não devem se sobrepor ao critério da na- 
cionalidade: “nossa literatura é uma só” e, afinal, “somos to- 
dos brasileiros”... E mais: seríamos todos “um pouco” afro- 
descendentes... Muitos de nós teríamos, sim, “um pé na cozi- 
nha”, para lembrar a frase do presidente Fernando Henrique 
Cardoso. Daí, não haver sentido em demarcar especificidades 
de raça, etnia ou mesmo gênero, seguindo quase sempre “mo- 
dismos importados” com o objetivo de fraturar o corpo de nossa 
tradição literária e da herança outorgada pelos mestres do pas- 
sado e do presente. 

O resultado de tais condicionamentos se traduz na qua- 
se completa ausência de uma história ou mesmo de um corpus 
estabelecido e consolidado para a literatura afro-brasileira, tanto 
no passado quanto no presente, em virtude do número ainda 
insuficiente de estudos e pesquisas a respeito, apesar do ctes- 
cente esforço nesta direção. A inexistência de uma recepção 
crítica volumosa e atualizada, bem como de debates regulares 
nos fóruns específicos da área de Letras, decorre desses fato- 
res e também da ausência da disciplina “Literatura Afro-brasi- 
leira”” (ou “Literatura Brasileira Afro-descendente”” nos currí- 
culos de graduação e pós-graduação da maioria dos cursos de 
Letras instalados no Brasil. Como consequência, mantém-se 
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intacta a cortina de silêncio que leva ao desconhecimento pú- 
“blico e vitima a maior parte dos escritores em questão. 

E, como recorda Maria Nazareth Fonseca (2000), mes- 
mo publicações que procuram tornar mais conhecida a produ- 
ção literária dos afro-brasileiros, como, por exemplo, os Cader- 
nos Negros, de São Paulo, que já possuem uma tradição e têm 
uma periodicidade comprovada, ficam fora do mercado edito- 
rial. Além disso, antologias, folhetos e jornais ligados ao Movi- 
mento Negro realizam um louvável esforço de divulgação, mas 
possuem uma circulação restrita, ao mesmo tempo em que se 
voltam preferencialmente para autoras e autores contemporãá- 
neos. Com isto, permanece intacto o processo de obliteração 
que deixa no limbo de nossa história literária a prosa e a poesia 
de inúmeros autores afro-brasileiros do passado. 

Apesar desse conjunto de fatores desfavoráveis, há de 
se ressaltar que a historiografia literária brasileira vem passan- 
do, nas últimas décadas, por um vigoroso processo de revisão 
não apenas do corpus que constitui seu objeto de trabalho, como 
dos próprios métodos, processos e pressupostos teórico-críti- 
cos empregados na construção do edifício das letras nacionais. 
Tal revisão não ocorre, obviamente, de forma espontânea, mas 
motivada pela emergência de novos sujeitos sociais, que rei- 
vindicam a incorporação de territórios discursivos antes rele- 
gados ao silêncio ou, quando muito, às bordas do cânone cul- 
tural hegemônico. No decorrer dos anos de 1980, a postura 
revisionista ensaia seus primeiros passos na academia pelas 
mãos do feminismo, bem como a partir das demandas oriun- 
das do movimento negro e da fundação no Brasil de grupos 
como o Quilombhoje. Nesse contexto, destacam-se os traba- 
lhos de Moema Parente Augel, Zilá Bernd, Domício Proença 
Filho, Oliveira Silveira, Oswaldo de Camargo, Luiza Lobo, Leda 
Martins e de membros do movimento negro, que, ao lado de 
brasilianistas contemporâneos, como David Brookshaw, dedi- 
cam-se ao resgate da escrita dos afro-descendentes. 
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Destaque-se ainda a precedência de trabalhos como os 
de Sílvio Romero, Arthur Ramos, Gilberto Freyre, Henrique 
L. Alves ou Edison Carneiro. À eles se juntam Roger Bastide, 
Raymond Sayers e Gregory Rabassa, que, embora partindo de 
perspectivas e métodos distintos, debruçaram-se, ao longo do 
século XX, sobre esta produção. E, já naquele instante, aflorava 
o caráter polêmico inerente à colocação de mais um qualifica- 
tivo às nossas letras: além de brasileira, essa literatura come- 
çava a postular-se ou ser designada como xegra ou afro-brasilei- 
ra. Desnecessário repetir que tal postura, ainda hoje, é motivo 
de resistências em diversos setores do campo intelectual. 
Domício Proença Filho (1988, p: 77-80) alerta para o “risco 
terminológico” implícito ao uso da expressão literatura negra, 
qual seja o de “fazer o jogo do preconceito” ao atribuir a esses 
escritos um lugar “sutilmente distinto, sob a capa de aparente 
valorização”. 

Reação semelhante perpassou também o território da 
chamada “escrita feminina”, conceito que ainda hoje suscita 
questionamentos, mesmo entre a crítica feminista e os movi- 
mentos de mulheres. A essa altura, pode-se adiantar que tal 
controvérsia decorre da tensão entre a pretendida igualdade 
de espaços ou oportunidades e o necessário respeito à diferen- 
ça. Até mesmo o slogan “viva a diferença, com direitos iguais”, 
lançado a certa altura pelas feministas, aponta em seu viés algo 
utópico, para essa tensão, que marca o desenvolvimento das 
“bolíticas de identidade” (HALL, 1999). Ao reivindicar o res- 
peito à diferença, tais políticas se expõem ao risco de alimen- 
tar a discriminação, conforme também postula em suas con- 
clusões Antônio Flávio Pierucci (1999), a partir de pesquisa 
realizada entre o eleitorado conservador na cidade de São Paulo. 

No campo das artes - e da literatura em especial-, é cor- 
riqueiro o argumento pelo qual estas não têm sexo, nem cor. O 
conservadorismo estético propugna a existência de uma arte 
sem adjetivos, portadora de uma essência do belo concebida 
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universalmente. Sob esse prisma, vigoram os preceitos da arte 
“pura, elevada e jamais contaminada pelas contingências ou 
pulsões da história. Uma arte, cuja finalidade é não ter um fim 
para além de si mesma, como bem a define o idealismo 
kantiano. Todavia, no alvorecer do novo milênio, é o caso de 
se indagar a quem serve esse essencialismo. Não estará ele 
comprometido com o absolutismo de um pensamento que por 
séculos impôs outras essências tidas também como sublimes e 
absolutas, com a finalidade básica de perpetuar hierarquias e 
naturalizar a exclusão? 

À nosso ver, a ideologia do purismo estético, ela sim, faz 
o jogo do preconceito, à medida que transforma em tabu as 
representações vinculadas às especificidades de gênero ou etnia 
e as exclui sumariamente da “verdadeira arte”, porque 
“maculadas” pela contingência histórica. Este purismo é, no 
fundo, um discurso repressor, que cala a voz dissonante 
desqualificando-a como objeto artístico. É o caso de se inda- 
gar qual valor concede sustentação a valores estéticos 
enrijecidos por séculos de colonização ocidental. E não será 
difícil vislumbrar nesse quadro o mesmo eurocentrismo que 
um dia levou Hegel a deixar a África fora do Espírito e da 
História Universal. 

Do outro lado do espectro crítico, ao contrário, vigora O 
olhar descentrado, que se fundamenta não apenas na 
pluralidade e na relatividade dos valores estéticos, aliás, como 
já defendiam as vanguardas históricas do início do século XX, 
mas vislumbra o cultural e o político também como valores da 
arte. Nesta perspectiva, a distinção de uma determinada lite- 
ratura como integrante do segmento afro-descendente ganha 
pertinência ao apontar para um território cultural tradicional- 
mente posto à margem do reconhecimento crítico, e ao denun- 
ciar o caráter eurocêntrico de muitos dos valores adotados pela 
academia. Ao postular a adjetivação dos operadores oriundos 
da Teoria Estética, a crítica fundada no respeito à diversidade 
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cultural indica explicitamente o focus delimitado e específico a 
partir do qual foram gerados e, mais tarde, impostos, concei- 
tos pretensamente universais — qual seja o lugar da cultura bran- 
ca, masculina, ocidental e cristã, da qual provêm os funda- 
mentos que ainda hoje sustentam o cânone e, mesmo, concep- 
ções estreitas de literatura, arte e civilização. 


À afro-descendência, uma questão 


No caso específico de nossa produção letrada, outras 
barreiras nada desprezíveis colocam-se frente à tarefa de tor- 
nar mais visível o corpus literário da afro-brasilidade. Tais em- 
pecilhos vão desde a estigmatização dos elementos oriundos 
da memória cultural africana e o apagamento deliberado da 
história dos escravizados e seus descendentes até ao modo 
explicitamente construído e não essencialista com que se apre- 
sentam as identidades culturais. 

Ao lado disso, acrescente-se nossa constituição híbrida 
de povo miscigenado, em que linhas e fronteiras de cor per- 
dem muitas vezes qualquer eficácia. As relações inter-raciais e 
interétnicas constituem fenômeno concernente à própria for- 
mação do Brasil como país. Ao longo de nossa história, o fenó- 
meno da mistura de raças e culturas recebeu distintos trata- 
mentos, indo da idealização romântica de uma terra sem con- 
flitos ao mito da democracia racial, por um lado; e da conde- 
nação racialista típica do século XIX ao fundamentalismo de 
muitos segmentos contemporâneos, que rejeitam a mestiçagem 
e defendem a existência de uma possível. essência racial negra, 
por outro. 

Condenada por Nina Rodrigues, Paulo Prado e demais 
vozes atreladas ao pensamento positivista e darwinista, entre 
outros, ao mesmo tempo em que celebrada por Gilberto Freyre, 
Darcy Ribeiro e tantos mais, a mestiçagem é, no entanto, um 
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dado inexorável de nossa constituição como povo. Somos um 
país marcado pela hibridez e este é um fato absolutamente 
explícito em nosso cotidiano e óbvio em sua magnitude até 
mesmo biológica, comprovada recentemente por meio da pes- 
quisa do DNA do brasileiro levada a cabo por cientistas do 
Instituto de Ciências Biológicas da UFMG.' 

Todavia, a concepção de um paraíso híbrido localizado 
ao sul do Equador dissimula em grande medida o rebaixamen- 
to dos afro-descendentes. Como sabemos, a discriminação pela 
cor da pele e pela presença de traços fenotípicos africanos dá- 
se de forma mais ou menos sutil, dependendo da situação. À 
doxa da democracia racial constrói para o Brasil a imagem de 
um país mestiço — nem preto, nem branco, muito antes pelo 
contrário —, fruto da mistura harmoniosa das raças que se jun- 
taram para a formação do nosso povo (SCHWARCZ, 1993; 
1998). E se a mestiçagem transforma-se em marca da identi- 
dade nacional, essa construção traz implícita consigo a aco- 
modação diluidora que orienta em grande medida a leitura das 
relações interétnicas no Brasil, sem que haja um enfrentamento 
dos conflitos que esculpem a face invisível do mito que nos 
quer explicar (FONSECA, 2000). 

A título de ilustração, recorro ao depoimento de duas 
intelectuais contemporâneas afro-descendentes, dados num in- 
tervalo de poucos meses, a um mesmo periódico cultural. Re- 
firo-me às entrevistas de Marilene Felinto e Suely Carneiro à 
revista Caros Amigos. Indagada a respeito de seu posicionamento 
no campo identitário, afirmou a autora de 4s mulheres de 
Tejucopapo: 





1 A investigação realizada por um grupo de pesquisadores do Instituto de 
Ciências Biológicas da UFMG chegou à conclusão de que 6 entre cada 10 brasi- 
leiros tidos como brancos possuem ascendência feminina africana ou indígena. 


Cf. PENA e aí, 2000. 
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Até porque nem me acho muito nordestina mais, me acho tão 
misturada, não me acho nada. Nem nordestina, nem negra, 
nem branca, não sou nada, nada exatamente. Não levanto ne- 
nhuma bandeira, não milito no movimento negro, não milita- 
ria, não choramingo pelo Nordeste, muito pelo contrário. 


(FELINTO, 2001) 


É preciso destacar, inicialmente, que a recusa explícita à 
militância deixa claro o nexo entre ser e agir, ou seja, entre 
vinculação identitária e compromisso existencial e político. 
Marilene Felinto explicita o leque de identificações em trânsi- 
to (HALL, 1999) como alternativa que refuta o enraizamento 
e a afro-descendência. Por outro lado, constata-se a reedição, 
em seu discurso, de uma postura que possui datação histórica 
e que termina por deflagrar a aceitação tácita das normas raci- 
ais impostas socialmente, tal como ocorreu com inúmeros ou- 
tros afro-brasileiros ilustres do passado. Essa opção implica a 
recusa a qualquer pertencimento, especialmente se isto signifi- 
car pertencer a um segmento majoritariamente discriminado. 

Já Sueli Carneiro, dirigente do GELEDÉS — Instituto da 
Mulher Negra —, indagada a respeito do conceito, assim se 
posicionou: 


A expressão afro-descendente resgata toda essa descendência 
negra que se dilui nas miscigenações, desde a primeira miscige- 
nação que foi o estupro colonial, até as subsequentes, produto 
da ideologia da democracia racial. À expressão resgata a negritude 
de todo esse contingente de pessoas que buscam se afastar de 


sua identidade negra, mas que têm o negro profundamente 
inscrito no corpo e na cultura. (CARNEIRO, 2000) 


A fala explicitamente política articula etnicidade, cultu- 
ra e condição social. Sem obliterar a questão da cor, apela à re- 
construção da memória ancestral para com ela alimentar o or- 
gulho étnico e o próprio estatuto identitário afro-brasileiro. As 
duas citações deixam patente que a atitude assumida pelo su- 
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jeito dessa construção não se dá de forma natural ou automã- 
tica, mas a partir de um processo de identificação à determina- 
das marcas culturais, escolhidas como origem no âmbito de 
uma ancestralidade eleita como opção (cf. FERREIRA, 2000). 
Posição semelhante pode-se depreender das colocações de Zilá 
Bernd (1987), que configura a leralura negra, como aquela pro- 
duzida por um sujeito de enunciação que se afirma e se quer 
negro. . 

“Nesta perspectiva, a assunção da afro-descendência fun- 
cionaria como um antídoto ao processo de alienação que afeta 
indivíduos de “pele negra e máscaras brancas” (FANON, 
1983). Tais sujeitos edificam para si a imagem de brancos e se 
tornam eles próprios agentes do preconceito. A celebração de 
vínculos, inclusive afetivos, com uma africanidade em parte 
resgatada e em parte construída a posteriori, no âmbito da 
diáspora negra no Brasil, confere à produção cultural, compro- 
metida com esse processo, um caráter de resistência política 
ao rebaixamento social do qual é vítima esta população. Ao 
questionar o mito da conciliação dos contrários, promovido 
pela ideologia da democracia racial, tal produção coloca-se no 
extremo oposto do movimento histórico de diluição 
miscigenadora aludido por Suely Carneiro. 

Vinculado à mestiçagem e aos estigmas provindos da 
; escravidão, o branqueamento, como negação da afro-descen- 
dência, tem nos legado escritores que produzem uma literatu- 
ra esquecida da questão racial e das desigualdades dela decor- 
rentes. Um exemplo instigante talvez seja Mário de Andrade, 
mulato que, como tantos outros, buscou a ocultação da oti- 
gem, tanto socialmente, quanto em alguns de seus escritos. 
Em “Poemas da Negra” (1929), o eu lírico exalta inicialmente 
“a escureza suave/ que vem de você,/ que se dissolve em 
mim”, para em seguida declarar “Sh meu amor,/ Nós não so- 
mos iguais” (1976, p. 222-223). Já em Macunaíma, texto que 
aparentemente celebra a mestiçagem, a questão se agrava. Há 
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passagens em que o discurso de rebaixamento do negro fala 
pela voz do narrador, como na famosa cena do branqueamen- 
to do herói, em que a água mágica “lava” o “pretume” da pele... 
Na sequência, o irmão se joga sofregamente na mesma água, 
mas esta já estava “muito suja da negrura do herói”... e o per- 
sonagem “só conseguiu ficar da cor do bronze novo”. O 
narrador afirma que Macunaíma “teve dó” e assim “consolou” 
o irmão: “-olhe, mano Jiguê, branco você ficou não, porém 
pretume foi-se e antes fanhoso que sem nariz” (ANDRADE, 
1978, p. 34). 

O texto fala por si e dispensa maiores interpretações. 
Mas deixa visível o quanto a idéia de branqueamento implica 
em denegação do ser e do existir negro num país de racismo 
camuflado como o Brasil. Apesar das concessões ao discurso 
racial hegemônico, Mário de Andrade deixou considerável acer- 
vo de estudos e pesquisas sobre a oralidade de origem africana 
presente em nossa cultura popular, além de belas páginas so- 
bre a arte da “mulataria” no século XVIII, em especial, sobre 
Aleijadinho. Nesses momentos, a afro-descendência assume a 
forma de retorno do recalcado, e passa a dirigir a sensibilidade 
e o olhar do sujeito mestiço. 

Outro caso polêmico é o de Machado de Assis, acusado 
por muitos de extirpar de suas narrativas o mundo do trabalho, 
em especial, o do trabalho escravo, bem como de ter-se omiti- 
do em relação à luta pela emancipação dos negros. De origem 
humilde, mulato cujos avós paternos conheceram a senzala, o 
escritor teria ascendido ao panteão da glória acadêmica no 
mesmo ritmo em que se afastava de sua etnicidade de origem. 
À questão é controversa e possui várias facetas. Por um lado, a 
explicitação de um proselitismo abolicionista (ou de qualquer 
outra natureza) estaria em contradição direta com o projeto 
literário machadiano, marcado pela ironia e por sofisticados 
deslizamentos de sentido. Por outro, seria correto afirmar que 
a condição afro-descendente está ausente de seus escritos? 
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Por certo que não. Em sua ficção, Machado aborda qua- 
.se que exclusivamente as elites, universo em que se localizava 
seu público leitor. Mas, além de não abrigar estereótipos racis- 
tas quanto à representação dos afro-brasileiros — prática, aliás, 
corriqueira em muitos escritores de seu tempo, inclusive 
abolicionistas como Aluísio Azevedo — em nenhum momento 
constrói o elogio dos senhores, ao contrário. Um personagem 
como Brás Cubas, por exemplo, ressalta a todo instante a críti- 
ca e o rebaixamento da classe senhorial presentes no romance. 
E se verificarmos Bentinho, Palha, os irmãos Pedro e Paulo, 
ou o Conselheiro Ayres, veremos que nenhum deles escapa à 
lâmina ferina do escritor. 

E há, ainda, o Machado de Ássis homem de imprensa, 
protegido muitas vezes pelo pseudônimo e a escrever para um 
público mais amplo. Magalhães Júnior (1957) afirma ter sido o 
autor acionista da Gazeta de Notícias, um dos jornais mais lidos 
na década de 1880 e que continha, em todas as edições, maté- 
rias contra à escravidão. A leitura das crônicas machadianas 
revela o cidadão empenhado em denunciar a crueldade do sis- 
tema e a hipocrisia de escravocratas recém-convertidos ao 
abolicionismo. Mais: tais escritos valem-se muitas vezes dos 
recursos da narrativa de ficção para fazer a sátira dos senhores. 
Noutros momentos, clama à filantropia dos brancos em prol 
do fundo de emancipação, numa demonstração inequívoca de 
que defendia uma libertação pacífica e sem maiores traumas 
para o país. 

À época do apogeu de Machado, a denúncia do precon- 
ceito e do processo de hierarquização inerente ao branquea- 
mento encontra acolhida explícita na ficção de Lima Barreto. 
O autor repudia o “novo” estatuto dos remanescentes de es- 
cravos e demonstra uma compreensão correta do processo his- 
tórico ao articular etnicidade e condição socioeconômica: “ne- 
gro ou mulato, como queiram”, costumava dizer de si mesmo 
como forma de recusar o branqueamento. Pobre e suburbano, 
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via a ascensão social bloqueada não apenas pela linha de cor 
mas também pela exploração econômica. Como exemplo, pode- 
se destacar, entre tantas, a cena do desfile militar em Recorda- 
ções do escrivão Isaías Caminha, na qual o narrador, ele próprio 
um mestiço, observa a arrogância dos oficiais, em contraste 
com as figuras trôpegas, entre negras e mulatas, dos desajeita- 
dos componentes da tropa: “os oficiais pareciam-me de um 
país e as praças de outro. Era como se fosse um batalhão de 
cipaios ou de atiradores senegalezes” (BARRETO, 1993, p. 
68).º 

A partir destas amostras, tem-se a dimensão da diversi- 
dade (e das contradições) que marcam a presença afro em nos- 
sa literatura. Ela surge como etnicidade, isto é, fora da órbita 
da natureza e como assunção de um determinado pertencimento 
identitário, para além dos condicionantes fenotípicos. Assim, 
cabe ao estudo deste conjunto heterogêneo de autores verifi- 
car tanto a afro-descendência celebrada, assumida ou apenas 
admitida (às vezes de modo envergonhado), quanto aquela 
outra, subalternizada e reprimida socialmente, recalcada ou 
mesmo explicitamente repudiada. A pesquisa não pode se re- 
duzir a simplesmente verificar a cor da pele do escritor, mas 
deve investigar, em seus textos, as marcas discursivas que in- 
dicam (ou não) o estabelecimento de elos com esse contingen- 
te de história e cultura. 





2 Cruz (2001) analisa esta cena, destacando a subalternidade que equaliza negros 
e mulatos nos escalões inferiores das Forças Armadas, interpretando-as como 
metonímia da sociedade e destacando o papel de Lima Barreto na desmisuficação 
da mestiçagem como ascensão social. 
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A constituição da literatura afro-brasileira: 
historicidade, identidade, gênero 


Em seu livro 4 poesia afro-brasileira, de 1943, Roger 
Bastide revisita nossa tradição letrada partindo de uma pets- 
pectiva étnica, como o próprio título anuncia, para destacar as 
obras dos negros e mestiços. Na Introdução do volume, chama 
a atenção para a especificidade desta poesia, invocando como 
pressuposto não apenas a diferença cultural mas também as 
contingências históricas inerentes à presença dos africanos e 
seus descendentes no Brasil: 


Talvez não seja impunemente que se traz correndo nas veias 
sangue da África e, com o sangue, pedaços de florestas ou de 
descampados, a música, longínqua do tam-tam ou do ritmo 
surdo da marcha das tropas, reminiscências de magias e de 
danças, gris-gris e amuletos de madeira. Talvez não seja impu- 
nemente que se tenha passado pela senzala e dela se tenha saído 
pelo esforço mais que heróico ou pela bondade do senhor 
branco, para subir um pouco na escala social. (BASTIDE, 1943, 


p. 8) 


Embalado por esse cauteloso “talvez”, Bastide reconhe- 
ce a memória cultural africana, bem como a memória do trau- 
ma do aprisionamento e da escravidão como fatores 
estruturantes de uma expressão que só “na aparência” não é 
diferente da produzida pelos brancos. Entre o sangue/raça e a 
memória/cultura dos submetidos, vê a memória do sangue e 
da submissão como alimento da diferença. Bastide recusa, desta 
forma, rebaixar os afro-brasileiros à mesma tabula rasa com 
que os primeiros colonizadores portugueses, sobretudo Os je- 
suítas, reduziram os índios. Em seu ponto de vista, algo resiste 
nos afro-descendentes que sobrevive à assimilação e os faz 
escaparem do etnocídio. Tal processo de superação histórica 
leva-os a aprender a língua dos senhores sem esquecer formas, 
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narrativas e crenças do passado livre. E acrescenta: “deve fi- 
car na alma secreta um halo desta África” (BASTIDE, 1943, 
p. 8). Deste modo, mas sem deixar de fora o movimento 
pendular entre as forças poderosas da imitação e da originali- 
dade, o crítico volta ao século XVIII, em busca dos começos 
da poesia afro-brasileira. 

Bastide apóia-se em Sílvio Romero para entronizar o mu- 
lato Domingos Caldas Barbosa (1738-1800), autor da V/a de 
Lereno, como o “primeiro poeta afro-brasileiro”, endossando 
suas afirmações quanto à circulação das trovas e cantigas de 
Lereno junto às camadas populares (1943, p. 22). Passa em 
seguida ao árcade Silva Alvarenga (1730-1814) para expor seu 
branqueamento, fruto da educação coimbrã. Afirma predomi- 
nar a mimese das formas européias, mas não desiste de procu- 
rar “sob a melodia das flautas o que subsiste do ritmo africano 
sufocado” (1943, p. 25). 

Ao estudar o período romântico, destaca Teixeira e Sou- 
za (1812-1861), Silva Rabelo (1826-1864), Tobias Barreto 
(1839-1889) e Gonçalves Dias (1823-1864) como autores 
mestiços, porém marcados, em diferentes níveis, pela imita- 
ção dos padrões europeus. Bastide acusa o branqueamento que, 
em Teixeira e Souza, leva à exclusão do escravo e à impossibi- 
lidade de “um lirismo puramente africano” (1943, p. 40); em 
Silva Rabelo, apesar do protesto contra a escravidão, leva ao 
“embranquecimento da desgraça afro-brasileira” (1943, p. 46); 
em Tobias Barreto, à união das raças em favor da pátria; em 
Gonçalves Dias, leva ao tema africano, mas sob o peso de uma 
“sensibilidade ariana” (1943, p. 67); e, posteriormente, tam- 
bém em Gonçalves Crespo, brasileiro residente em Portugal, a 
assunção dos valores europeus conduz à construção de uma 
descendência idealizada e até “nostálgica da cor branca” (1945, 
p. 86). O crítico conclui o tópico declarando que o romantis- 
mo “retardou a eclosão da poesia afro-brasileira” (1943, p. 80). 
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A exceção ficaria por conta de Luiz Gama (1830-1882), 
“filho da célebre Luiza Mahin com um fidalgo baiano de origem 
portuguesa, e vendido como escravo pelo próprio pai. Embora 
destacando a primazia da perspectiva autoral, calcada no pon- 
to de vista dos submetidos, Bastide menospreza o lirismo do 
“Orfeu de Carapinha”, por ter, segundo ele, “fracassado” na 
busca de uma especificidade poética africana. Mas valoriza a 
sátira do autor, voltada para a crítica da imitação dos brancos 
e para a valorização dos traços culturais e fenotípicos oriun- 
dos do continente negro. 

Já a pesquisa de Gregory Rabassa (1965), na sequência 
do estudo de Raymond Sayers (1958), deixa em segundo plano 
a questão da autoria. Ambos os trabalhos, concebidos origi- 
nalmente como teses de doutorado para universidades norte- 
americanas, ocupam-se do negro mais como figura representa- 
da do que como sujeito de enunciação. Sayers enfoca a narra- 
tiva pré-abolicionista, enquanto Rabassa enfatiza a produção 
posterior a 1888, indo até meados do século XX. 

David Brookshaw (1983), por sua vez, ocupa-se tanto 
da representação quanto da autoria. Seu estudo estabelece três 
categorias de escritores: os da tradição erudita, marcada basi- 
camente pelo recalque da condição afro-brasileira; os da tradi- 
ção popular, fundada no humor e na assunção da africanidade; 
e aqueles vinculados à tradição do protesto e da sátira. No 
primeiro caso, figurariam como nomes fundantes Machado de 
Assis (1839-1908), Tobias Barreto (1839-1889) e Cruz e Sou- 
za (1861-1898). Quanto ao segundo grupo, Brookshaw reto- 
ma Bastide e Romero para colocar Domingos Caldas Barbosa 
como iniciador de uma tradição que mescla poesia e música 
popular. E faz o mesmo ao destacar Luiz Gama como funda- 
dor da verdadeira poesia afro-brasileira, voltada não apenas 
para a celebração da cor e dos elementos culturais oriundos de 
África mas, sobretudo, para a crítica feroz ao branqueamento 
e aos valores sociais impostos aos remanescentes de escravos. 
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Idêntica postura assumem Zilá Bernd (1988; 1992) e 
Domício Proença Filho (1988, p. 77-109). Ambos enfatizam 
Luiz Gama como “discurso fundador” e “pioneiro da atitude 
compromissada” com os valores da negritude. Segundo Pro- 
ença Filho, Gama foi o primeiro poeta “a falar em versos do 
amor por uma negra” (1988, p. 94). Caracterizando esta litera- 
tura como “um modo negro de ver e sentir o mundo, transmi- 
tido por um discurso caracterizado, seja no nível da escolha 
lexical, seja no nível dos símbolos utilizados, pelo desejo de 
resgatar uma memória negra esquecida”, Zilá Bernd (1992, p. 
13) destaca as Primeiras trovas burlescas de Luiz Gama, publica- 
do em 1859, como “um verdadeiro divisor de águas na Litera- 
tura Brasileira, na medida em que funda uma linha de indaga- 
ção sobre a identidade, a qual será trilhada até hoje pela poesia 
negra do Brasil” (1992, p. 177). 

Em seu livro O negro escrito, de 1987, Oswaldo de 
Camargo, além dos nomes já citados, indica outros precurso- 
res. Após referendar Domingos Caldas Barbosa como “o pri- 
meiro poeta mulato do Brasil”, indica Evaristo da Veiga (1799- 
1837) e José da Natividade Saldanha (1795-1830) como mes- 
tiços que não assumiram literariamente a afro-descendência. 
Mais adiante, distingue Francisco de Paula Brito (1809-1861) 
como “um dos precursores do conto no Brasil”, além de “inici- 
ador do movimento editorial” e “precursor, também, da im- 
prensa negra” (1987, p. 41-42). No entanto, a “alta consciên- 
cia da raça” só viria mais tarde, com Luiz Gama. 

Como se pode notar, há um consenso entre os críticos 
citados, no que toca aos momentos fundantes da literatura afro- 
brasileira. Este percurso passa pelos poetas do século XVIII, 
chega aos primeiros românticos e deságua na poesia de Luiz 
Gama, colocado por todos como o Pai desta tradição. Além de 
ter sofrido a condição escrava, Gama assumiu seus vínculos 
étnicos e culturais e vislumbrou sempre na literatura o gesto 
político necessário à intervenção no síaíus quo. 
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Mesmo concordando com a inclusão dos autores acima 
“indicados, é impossível não reconhecer o caráter gendrado — 
isto é, marcado por uma especificidade de gênero —, desta tra- 
jetória, que confere a ela uma tonalidade especificamente pa- 
triarcal. Com efeito, os estudos aqui resenhados corroboram o 
sentido geral de nossa história literária, sobretudo em seus co- 
meços, qual seja o de uma história basicamente masculina. A 
título de exemplo, invoque-se José de Alencar, entronizado por 
Afrânio Coutinho como o “patriarca do romance brasileiro”, 
fato que emoldura a quase total ausência de escritoras em nos- 
sa historiografia literária, nos períodos anteriores ao século XX. 

Todavia, o momento presente propicia “e exige” a arti- 
culação da etnicidade com o gênero, a partir mesmo de uma 
compreensão da diferença cultural que os particulariza frente 
aos padrões hegemônicos, e dos condicionantes históricos que 
relegaram ambos os segmentos à submissão, mesmo que em 
níveis distintos. Assim, uma vez operada tal articulação, abre- 
se a possibilidade de um suplemento à configuração teórica e 
histórica da literatura afro-brasileira. E esta operação suple- 
mentar aponta justamente para a inclusão das mulheres que, 
nos séculos XVIII e XIX, vencendo as barreiras impostas às 
“pessoas de cor” e ainda aquelas derivadas do pertencimento 
ao “sexo frágil”, lograram atingir a expressão letrada e até pu- 
blicar. 

Nesse novo contexto, avulta a africana Rosa Maria 
Egipcíaca da Vera Cruz, que chega ao Rio de Janeiro em 1725, 
aos 6 anos de idade. Segundo seu biógrafo, Luiz Mott (1993), 
foi colocada no ganho e prostituída na região das Minas Ge- 
rais, chegando a ser açoitada no Pelourinho de Mariana. Mais 
tarde, é considerada portadora de poderes paranormais, muda 
de vida, volta ao Rio de Janeiro e funda o Recolhimento de 
Nossa Senhora do Parto, onde passa a acolher ex-prostitutas. 
Além disso, 
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foi não apenas a primeira africana no Brasil, de que temos notií- 
cia, a conhecer os segredos da leitura, como também provavel- 
mente a primeira escritora negra de toda a história, pois chegou 
a reunir centenas de páginas manuscritas de um edificante livro: 
Sagrada Teologia do Amor de Deus, Luz Brilhante das Almas Peregri- 
nas, lastimavelmente queimado às vésperas de sua detenção 


[pela Inquisição], mas do qual restaram algumas folhas origi- 
nais. (MOTT, 1993, p. 8) 


Na longa biografia, o autor refere-se ainda a outros es- 
critos e à existência de quarenta cartas, plenas de poeticidade 
barroca, encontradas na Torre do Tombo nos dois volumes do 
processo aberto pelo Santo Ofício. Quanto ao manuscrito 
destruído, afirma ter sido finalizado em 1752. Curiosa coinci- 
dência: neste mesmo ano, outra desterrada, a brasileira Teresa 
Margarida da Silva e Orta, publicava com sucesso, em Lisboa, 
suas Máximas de virtude e formosura ou Aventuras de Diófanes, 
conforme se tornou conhecido a partir da segunda edição. A 
inclusão de ambas as autoras na Literatura Brasileira é polêmi- 
ca. No caso de Teresa Margarida, pelos motivos exaustivamente 
debatidos. Já sobre Rosa Egipcíaca pesa o fato de não ser bra- 
sileira, nem ter, até o momento, seus escritos publicados e di- 
vulgados. 

“À pouca divulgação também impediu que a maranhense 
“Maria Firmina dos Reis (1825-1917) viesse a constar dos ma- 
nuais clássicos de nossa historiografia literária. A escritora, num 
fato inédito naquela época para uma mulher humilde, mulata e 
bastarda, conseguiu, em 1847, ser aprovada em concurso pú- 
blico para a cadeira de Instrução Primária, tendo exercido o 
magistério ao longo de boa parte dos seus noventa e dois anos 
de vida. De acordo com Zahidé Lupinacci Muzart (2000, p. 
264), Maria Firmina publica Ursula, em 1859, sendo este o 
“primeiro romance abolicionista e um dos primeiros escritos 
por mulher brasileira”, tendo ainda colaborado em diversos 
jornais, inclusive com o romance-folhetim Gupeva, de 1861, e 
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o conto “A escrava”, em 1887. Muzart apóia-se na biografia 
elaborada por José Nascimento Morais Filho e em outros estu- 
dos, como de Luiza Lobo e Maria Lúcia de Barros Mott, para 
asseverar que “pela primeira vez o escravo negro tem voz e, 
pela memória, vai trazendo para o leitor uma África outra, um 
país de liberdade”. E destaca a personagem Mãe Susana, cuja 
inserção vai dar o tom de inovação e ousadia de Ursula frente 
às demais narrativas abolicionistas: 


Mãe Susana vai contar como era sua vida na África, entre sua 
gente, de como se deu a prisão pelos caçadores de escravos e de 
como sobreviveu à terrível viagem nos porões do navio. É mãe 
Susana quem vai explicar a Túlio, alforriado pelo Cavaleiro, o 
sentido da verdadeira liberdade, que essa não seria nunca a de 
um alforriado num país racista. (MUZART, 2000, p. 266) 


Desta forma, a contribuição de pesquisadores empenha- 
dos no resgate de vozes esquecidas da nossa literatura vai, aos 
poucos, construindo um instigante suplemento a esta história. 
No caso, um suplemento de gênero, que desconstrói a narrati- 
va eminentemente masculina até então em vigor. Note-se que, 
no mesmo ano em que Luiz Gama publicava suas Primeiras 
trovas burlescas, Maria Firmina dos Reis trazia a público Ursula. 
Deste modo, se a Literatura Afro-brasileira tinha, em 1859, 
um de seus marcos fundadores, após a redescoberta de Ursula, 
passa a ter dois... o que induz a pensar na existência não apenas 
de um Pai mas também de uma Mãe... Tais anotações, ainda 
distantes de qualquer conclusão, ressaltam a necessidade de 
permanentemente se revisitar e desconstruir a narrativa de nossa 
história literária. 


(In SCARPELLI, Marli Fantini e DUARTE, Eduardo de Assis, Orgs. Poéticas 
da diversidade. Belo Horizonte: UFMG/ FALE: Pós-Lir, 2002, p. 47-61). 
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Maria Firmina dos Reis e os 
Primórdios da Ficção Afro-brasileira 


Maria Firmina dos Reis nasceu em São Luiz do 
Maranhão, em 11 de Outubro de 1825, sendo registrada como 
filha de João Pedro Esteves e Leonor Felipe dos Reis. Menina 
bastarda e mulata, vivendo num contexto de extrema segrega- 
ção racial e social, aos cinco anos, teve que se mudar para a 
vila de São José de Guimarães, no município de Viamão, situ- 
ado no continente e separado da capital pela baía de São Mar- 
cos. O acolhimento em casa de uma tia materna teria sido 
crucial para a sua formação (MOTT, 1988). Consta ainda ter 
obtido ajuda do escritor e gramático Sotero dos Reis, primo 
por parte de mãe, “a quem deve sua cultura, como afirma em 
diversos poemas” (LOBO, 1988). Aos vinte e dois anos, 
Firmina vence concurso público para a “Cadeira de Instrução 
Primária” na cidade de Guimarães-MA, conforme escreve 
Nascimento Morais Filho (1975). E, ainda segundo este au- 
tor, ao se aposentar, no início da década de 1880, funda a 
primeira escola mista e gratuita do Estado e volta para a sala 
de aula. Mantém, em paralelo, uma presença constante na im- 
prensa local, publicando poesia, ficção, crônicas e até enigmas 
e charadas.! Maria Firmina teve participação relevante como 





' Segundo Zahidé Muzart (2000, p. 264), “Maria Firmina dos Reis colaborou 
assiduamente com vários jornais literários, tais como Ltrdadeira Marmota, Sema- 
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cidadã e intelectual ao longo dos noventa e dois anos de uma 
“vida dedicada a ler, escrever e ensinar. Atuou como folclorista, 
na recolha e preservação de textos da literatura oral e atuou 
também como compositora, sendo responsável pela composi- 
ção de um hino alusivo à abolição da escravatura. E, o mais 
importante, trouxe a público dois romances, Gupeva, em 1861, 
“de temática indianista, e Úrsula, em 1859, no qual aborda a 
escravidão a partir do ponto de vista do Outro, assunto que 
também norteia a narrativa do conto “A Escrava”, publicado 
em 1887, no auge da campanha abolicionista. 

No entanto, como era comum numa época em que as 
mulheres viviam submetidas a inúmeras limitações e precon- 
ceitos, a autora omite seu nome tanto na capa quanto na folha 
de rosto de Úrsula, ali consignando apenas o pseudônimo “Uma 
Maranhense”... Desta forma, a ausência do nome, aliada à in- 
dicação da autoria feminina e, ainda, a procedência da distan- 
te província nordestina juntam-se, conforme veremos, ao tra- 
tamento absolutamente inovador dado ao tema da escravidão 
no contexto do patriarcado brasileiro. O resultado é que uma 
espessa cortina de silêncio envolveu a autora ao longo de mais 
de um século. Sílvio Romero e José Veríssimo a ignoram. E 
muitos dentre os expoentes de nossa historiografia literária 
canônica fazem o mesmo, à exceção de Sacramento Blake e 
Raimundo de Menezes. 

Somente a partir da edição fac-similar preparada por 
Horácio de Almeida e vinda a público em 1975, Ursula passou 
ao conhecimento dos estudiosos. Neste ano, sai também o vo- 
lume Maria Firmina, fragmentos de uma vida, de Nascimento 
Morais Filho, e Josué Montello, conterrâneo da autora, dedica- 
lhe artigo no Jornal do Brasil, publicado no ano seguinte em 
espanhol na Revista de Cultura Brasileia. O prefácio de Charles 


eee eee eee 


+ 


nário Maranhense, O Domingo, O País, Pacotilha, Federalista c outros”. 
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Martin à terceira edição (1988), o artigo de Luiza Lobo (1993), 
e o estudo assinado por Zahidé Muzart (2000) complementam 
a escassa recepção crítica obtida pelo livro. E mesmo um inte- 
lectual afro-descendente como Oswaldo de Camargo, em sua 
coletânea O negro escrito (1987), de incontestável relevância para 
o resgate de escritores afro-brasileiros do passado e do presen- 
te, passa ao largo da obra de Maria Firmina dos Reis. 

No prólogo de Ursula, a autora afirma saber que “pouco 
vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 
brasileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação 
dos homens ilustrados”. Por trás dessa declaração de modés- 
tia, a escritora revela sua condição social: o fato de não ter 
estudado na Europa, nem dominar outros idiomas, como era 
comum entre os homens educados de sua época, por si só indi- 
ca o lugar que ocupa na sociedade em que nasceu. É desse 
lugar intermediário, mais próximo da pobreza que da riqueza, 
que Maria Firmina corajosamente levanta sua voz por inter- 
médio do que chama “mesquinho e humilde livro”. E, mesmo 
sabendo do “indiferentismo glacial de uns” e do “riso mofador 
de outros”, desafia: “ainda assim o dou a lume”. 

O prólogo estabelece o território cultural que embasa o 
projeto do romance. Estamos em 1859, momento em que a 
prosa de ficção dá seus primeiros passos entre nós. Com seu 
gesto — sob muitos aspectos, inaugural —, Maria Firmina apon- 
ta o caminho do romance romântico como atitude política de 
denúncia de injustiças há séculos arraigadas na sociedade pa- 
triarcal brasileira e que tinham no escravo e na mulher suas 
principais vítimas. É, portanto, como mulher e como afro-bra- 
sileira que a autora põe-se a narrar o drama de Ursula e de sua 
mãe, a que se acrescentam os infortúnios de Tancredo, traído 
pelo próprio pai. Já a tragédia dos escravos Túlio, Susana e 
Antero, recebe no texto um tratamento marcado pelo ponto de 
vista interno, pautado pela fidelidade à história oculta da diáspora 
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africana em nosso país. Essa solidariedade para com o optimi- 
“do, também presente no conto “A Escrava”, é absolutamente 
inovadora se comparada âquela existente em outros romances 
abolicionistas do século XIX, pois nasce de uma perspectiva 
outra, pela qual a escritora, irmanada aos cativos e a seus des- 
cendentes, expressa, pela via da ficção, seu pertencimento a 
este universo de cultura. 

Do ponto de vista formal, o texto marca-se pela 
linearidade narrativa e por personagens desprovidos de maior 
complexidade psicológica. Tais figuras vivem quase sempre 
situações extremas, marcadas pelo acaso e por mudanças brus- 
cas do destino. Situando Ursula no contexto da narrativa 
folhetinesca, pode-se aquilatar o quanto a escritora se apro- 
pria das técnicas do romance de fácil aceitação popular, a fim 
de utilizá-las como instrumento a favor da dignificação dos 
oprimidos — em especial a mulher e o escravo. O triângulo 
amoroso formado pela jovem Úrsula, seu amado Tancredo e 
pelo tio Comendador (que surge como encarnação de todo o 
mal sobre a terra) ocupa o plano principal das ações. Além de 
assassinar o pai e abandonar a mãe da protagonista anos e anos 
entrevada numa cama, o Comendador compõe a figura sádica 
do senhor cruel que explora a mão de obra cativa até o limite 
de suas forças. Ao final, enlouquecido de ciúmes, o vilão mata 
Tancredo na própria noite do casamento deste com Úrsula, o 
que provoca a loucura, o posterior falecimento da heroína e o 
inconsolável remorso que também leva o tio à morte, não sem 
antes passar pela libertação de seus escravos e pela reclusão 
num convento. O texto descarta o happy end e opta pelos es- 
quemas consagrados no romance gótico a fim de estabelecer a 
empatia com o público. 

Todavia, o livro cresce na medida em que emergem as 
narrativas dos escravos. O livro se inicia com o jovem Túlio — 
único cativo da decadente propriedade da mãe de Ursula — 
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salvando a vida de Tancredo num acidente. Não por acaso, o 
capítulo primeiro, destinado à apresentação do cenário e dos 
dois personagens, se intitula “Duas Almas Generosas” e logo 
saberemos o porquê. De imediato, destaca-se a humanidade 
condoída do sujeito afro-descendente, cujo perfil dramático e 
existencial vai além da mera força de trabalho: 


— Que ventura! — então disse ele, erguendo as mãos ao céu — 
que ventura podê-lo salvar! 

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito 
parecia contar vinte e cinco anos, e que na franca expressão de 
sua fisionomia deixava adivinhar toda a nobreza de um coração 
bem formado. O sangue africano refervia-lhe nas veias; o mísero 
ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o sangue 
ardente que herdara de seus pais, e que o nosso clima e a servi- 
dão não puderam resfriar, embalde — dissemos — se revoltava; 
porque se lhe erguia como barreira — o poder do forte contra o 
fracol... 

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima desesperação lhe 
arrancava, escondia-a no fundo de sua miséria. (REIS, 2004, p. 
22) 


A composição do personagem já indica a perspectiva que 
orienta a representação do choque entre as etnias no texto de 
Maria Firmina dos Reis. A escravidão é “odiosa”, mas nem por 

isto endurece a sensibilidade do jovem negro. Eis a chave para 

“compreender a estratégia autoral de combate ao regime sem 
agredir em demasia as convicções dos leitores brancos. Túlio é 
vítima, não algoz. Sua revolta se faz em silêncio, pois não tem 
meios para confrontar o poder dos senhores. Não os sabota 
nem os touba, todavia, como os escravos presentes em [/t- 
mas-algozes, de Joaquim Manoel de Macedo (1869). Seu com- 
portamento pauta-se pelos valores cristãos, apropriados pela 
autora a fim de melhor propagar seu ideário: 
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Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua subli- 
me máxima — ama a teu próximo como a ti mesmo — e deixará 
de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu semelhantel!... 
aquele que também era livre no seu país... aquele que é seu 
irmão?! 

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe 
embrutecera a alma; porque os sentimentos generosos, que 
Deus lhe implantou no coração, permaneciam intactos, e puros 
como sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por isso seu 
coração enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe 


ofereceu à vista. (REIS, 2004, p. 23) 


Ressalte-se de início que não se trata de condenar a es- 
cravidão unicamente porque um escravo específico possui um 
caráter elevado. Trata-se de condenar a escravidão como insti- 
tuição. E a autora'o faz partir do próprio discurso religioso 
oriundo da hegemonia branca, que afirma serem todos irmãos 
independentemente da cor da pele! Se pensarmos em termos 
do longínquo ano de 1859 e da longínqua província do 
Maranhão, poderemos aquilatar o quanto tal postura tem de 
avançado, num contexto em que a Igreja Católica respaldava o 
sistema escravista. 

E não é só. O primeiro capítulo objetiva apresentar Os 
dois personagens masculinos que irão encarnar a positividade 
moral do texto: um branco e um negro. Assim, eles entram em 
cena, primeiro Tancredo; depois, Túlio. Entretanto, ao utili- 
zar-se do artifício do acidente, a autora faz com que o segundo 
tome a frente do primeiro e cresça como personagem. Já de 
início, O leitor passa a conhecê-lo em suas virtudes, enquanto 
do outro sabe apenas do atordoamento mental que provoca O 
acidente. Há mais: ao despertar do desmaio, Tancredo depara- 
se com o negro à sua frente e, apesar da febre que já lhe turva- 
va novamente os sentidos, vislumbra no escravo o homem bom 
que o salvou: 
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O cavaleiro começava a coordenar suas idéias, e as expressões 
do escravo, e os serviços que lhe prestara tocaram-lhe o mais 
fundo do coração. É que em seu coração ardiam sentimentos tão 
nobres e generosos conto os que animavam a alma do jovem negro: por 
isso, num transporte de íntima e generosa gratidão, o mancebo, 
arrancando a luva, que lhe calçava a destra, estendeu a mão ao 


homem que o salvara. (REIS, 2004, p. 25, grifos nossos) 


Conforme destacou Charles Martin, no prefácio à ter- 
ceira edição, o negro não é apenas colocado na trama em pé de 
igualdade frente ao rico cavaleiro. Mais que isto, ele é a “base 
de comparação” para que o leitor aquilate o valor do jovem 
herói branco (MARTIN, 1988, p. 11). Ou seja, no discurso do 
narrador onisciente, o negro é parâmetro de elevação moral. Tal fato 
se constitui importante inversão de valores numa sociedade 
escravocrata, cujas elites difundiam teorias “científicas” a res- 
peito da inferioridade natural dos africanos. Assim fazendo, a 
voz que narra mostra-se, desde o início, comprometida com a 
dignificação do personagem, ao mesmo tempo em que expres- 
sa com todas as letras qual o território cultural e axiológico 
que reivindica para si: o da afro-descendência. Esse 
pertencimento se traduz ainda na simpatia que a autora devo- 
ta a Túlio e aos demais personagens submetidos ao cativeiro, 
conforme veremos. 

Ao abrigar o cavaleiro ferido na casa de sua senhora, o 
escravo propicia o encontro dos dois e o início da paixão que 
os leva à breve felicidade. Mais uma vez, sobressaem nesses 
momentos o zelo e a dignidade de Túlio, que termina ganhan- 
do a alforria como sinal de gratidão do homem branco. Um 
forte elo de amizade passa a uni-los e, a partir de então, o ne- 
gro torna-se companhia inseparável de Tancredo. Ele faz a fi- 
gura do jovem de bom caráter, que respeita a senhora por não 
tê-lo maltratado, e que se julga em dívida com aquele que o 
libertou. No entanto, sua nova condição é desmascarada por 
Mãe Susana, quando esta ironiza a “liberdade” do alforriado — 
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que, afinal, irá conduzi-lo à morte — comparando-a à vida que 
levava em Africa: 


- Tu! tu livre? Ah não me iludas! — exclamou a velha africana 
abrindo uns grandes olhos. [...) Liberdade... eu gozei em mi- 
nha mocidade! — continuou Susana com amargura. Túlio, meu 
filho, ninguém a gozou mais ampla, não houve mulher algu- 


ma mais ditosa do que eu. (REIS, 2004, p. 114-115) 


Além de reforçar a própria condição afro-descendente 
do texto, a entrada em cena da velha africana confere maior 
densidade ao sentido político do mesmo. Mais uma vez, O ter- 
ritório de origem é mencionado sem rodeios, ao contrário do 
que se vê em outros escritos do século XIX, inclusive assina- 
dos por afro-brasileiros. Sobressai, então, a condição diaspórica 
vivida pelos personagens arrancados de suas terras € famílias 
para cumprir no exílio a prisão representada pelo trabalho for- 
çado. Para tanto, a velha escrava recorda sua terra natal, a in- 
fância livre, o amor de seu companheiro e a vida que levavam 
junto à filhinha até o dia em que foi capturada pelos “bárba- 
ros” mercadores de seres humanos. Segue-se a narrativa do 
aprisionamento e da crueldade com que foi tratada ao deixar 
para sempre “pátria, esposo, mãe, filha, e liberdade”: 


Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me 
restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lá- 
grimas, e olhavam-me sem compaixão. [...] Meteram-me a mim 
e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro 
no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é necessário à 
vida passamos nessa sepultura até que abordamos as praias 
brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos azar- 
rados em pé para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
como animais ferozes das nossas matas que se levam para re- 
creio dos potentados da Europa. (REIS, 2004, p. 116-1 17, grifos 
da autora) 
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Sobressai de imediato a postura do sujeito da 
rememoração, na qual o ey individual deságua num xós coleti- 
vo. É o discurso do Outro fazendo ouvir pela primeira vez na 
literatura brasileira a voz dos escravizados. Voz política que 
denuncia, em plena vigência do espírito das luzes, o conquis- 
tador europeu como bárbaro, invertendo de forma inédita a 
acusação racista — corrente na Europa e presente no pensa- 
mento de filósofos do porte de Hegel — que excluía a África do 
mundo civilizado. O romance prossegue com o verismo da 
descrição sobrepujando-se à ficção propriamente dita. Com isto, 
o texto ganha em densidade histórica e humana, o que perde 
porventura em termos de aprofundamento psicológico dos 
personagens e do próprio andamento da trama, suspendendo- 
se esta para que se ouça a versão das vítimas. À narrativa da 
vida de Mãe Susana em África e de seu aprisionamento ocupa 
todo o nono capítulo, e foi inscrita no texto justamente no 
momento em que se dá a alforria de Túlio a fim de relativizá-la 
como o conquista da liberdade. 

Pode-se ver que essa perspectiva de leitura se confirma 
se cotejada com a das memórias de Mahommah Gardo 
Baquaqua — aqui chamado José da Costa — escravo que che- 
gou ao Nordeste brasileiro no final da década de 1840 e viajou 
anos depois para os Estados Unidos, lá conseguindo escapar 
de seu senhor e ganhar a liberdade. Alfabetizado em inglês, 
Baquaqua escreveu uma autobiografia e tornou-se um dos pri- 
meiros africanos, senão o primeiro, a publicar suas memórias. 
Considerado uma preciosidade documental, seu texto antece- 
de em cinco anos o romance de Maria Firmina dos Reis e con- 
firma em muitos momentos o tom e, mesmo, diversos detalhes 
do inferno narrado pela romancista. Ao descrever a travessia 
do oceano, ele afirma: 


A única comida que tivemos na viagem foi milho seco cozido. 
Não posso dizer quanto tempo ficamos presos assim, mas 
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pareceu um tempo muito longo. Sofremos muita sede, mas 
negaram a água que necessitávamos. Uma caneca por dia foi a 
dose permitida, nada mais; e muitos, muitos escravos morre- 
ram na travessia. [...] Quando um de nós se rebelava, cortavam 
a pele com faca, e esfregavam pimenta ou vinagre para O acal- 
mar[!] Sofri, e os outros também, muito por causa do enjôo 
do mar no início, mas isso não causou problema para nossos 
donos brutais. Nossos sofrimentos eram somente nossos. 
[...] Alguns foram jogados no mar antes do último suspiro. 


(BAQUAQUA, 1997, p. 86) 


Para fins de comparação, ouçamos novamente a perso- 
nagem de Maria Firmina: 


Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a 
comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado 
muitos companheiros. [...] Nos dois últimos dias não houve 
mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. Grande 
Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, 
que escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim. 


(REIS, 2004, p. 117) 


Como se vê, a ficção e a autobiografia iluminam-se mu- 
tuamente e confluem na condenação da desumanidade do trá- 
fico e da forma como era exercida pelos negreiros. À seme- 
lhança ostentada pelos dois textos, tão distantes geografica- 
mente um do outro, é espantosa, pois está no tom indignado, 
transposto numa discursividade que chega a apelar a Deus 
como emblema maior da justiça, passa pela denúncia do assas- 
sinato como forma de coerção, até descer a detalhes escabro- 
sos da “sepultura” representada pelo porão do navio. E mais: 
tanto na tortura sádica e prolongada, quanto na eliminação 
pela queimadura, ambos enfatizam O embrutecimento dos 
mercadores de escravos, já que estes tratam seus prisioneiros 
pior que a animais. Deste modo, a especificidade que distingue 
a narrativa biográfica da ficcional se dissolve nos porões onde 
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habita a memória da dor. E a distância que separa Detroit de 
São Luiz do Maranhão desaparece nas histórias comuns à his- 
tória do Atlântico Negro. Vozes aparentemente isoladas, Ma- 
ria Firmina e Mahommah Baquaqua têm a uni-los a mão afro- 
descendente que busca na escrita o gesto político e se irma- 
nam na construção da identidade diaspórica que celebra a Áfri- 
ca e repudia a escravidão. Ambos os textos levam o leitor a 
indagar sobre a barbárie e a respeito de quem verdadeiramente 
é o civilizado. 

O discurso anti-escravista perpassa praticamente toda a 
obra de Maria Firmina. O conto “À escrava”, publicado na 
Revista Maranhense (1887, p. 1, n. 3) no auge da campanha 
abolicionista, contém igualmente o testemunho de uma velha 
cativa, representada agora na personagem Mãe Joana. Essa voz 
africana traz para a literatura brasileira o sentido suplementar 
configurado pelo traço ancestral oriundo de um outro conti- 
nente e de uma outra civilização, aparentemente deixada para 
trás e, talvez por isso mesmo, recalcada pelo discurso 
hegemônico do paraíso tropical brasileiro. Esse discurso, pre- 
sente em José de Alencar e em tantos mais, tem sua credibilidade 
abalada pelas vozes postas em circulação por Maria Firmina. 
As pretas velhas da escritora maranhense carregam a literatura 
oitocentista de uma historicidade que soa subversiva frente 
aos estereótipos do bom senhor e do escravo contente. Mãe 
Joana e Mãe Susana estão a nos lembrar que a África não ficou 
para trás, nem é uma página virada. A África está presente e 
esses relatos, carregados de uma autoridade forjada pelo teste- 
munho, ganham uma dramática autenticidade. A ponto de Luiza 
Lobo (1993, p. 229) afirmar que eles transmitem “a impressão 
de se tratarem de pessoas que Maria Firmina realmente conhe- 
ceu”. Pensando em termos de verismo construtivo na literatu- 
ra brasileira anterior ao Modernismo, a força narrativa de “A 
Escrava” só encontra paralelo nos escritos de Lima Barreto e 
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nos contos de Machado de Assis “Pai contra Mãe”, “Mariana” 


“e “O caso da vara”. 


Além das sofridas lembranças de Mãe Susana e da mol- 
dura cristã que preside a nova condição de Túlio, Ursula trata 
ainda de um outro tipo de escravo: o que perde a auto-estima 
e se entrega ao vício. Surge então a figura decrépita de Pai 
Antero, sujeito de bom coração, mas dominado pelo alcoolis- 
mo. Saudoso dos costumes de sua terra e do “vinho de palmei- 
ra” bebido no ritual africano do descanso semanal — que Maria 
Firmina nomeia “festa do fetiche” —, Antero cumpre na trama 
o contraponto dramático ao caráter elevado de Túlio. Além 
disso, ao ressaltar o vício do personagem, o texto escapa à 
idealização pela qual todo negro seria perfeito e todo branco 
ruim. Com Antero, fecha-se a estrutura trina encimada por Mãe 
Susana, e essa tríade negra vai 4os poucos sequestrando a aten- 
ção do leitor e superando em importância o previsível triângu- 
lo amoroso vivido pelos personagens brancos. 

Assim, entre a positividade e a ingênua bondade do jo- 
vem afro-brasileiro e a negatividade representada pela deca- 
dência do velho africano, Maria Firmina abre espaço para O 
discurso de Mãe Susana, elo vivo com a memória ancestral e 
com à consciência da subordinação. Espécie de a/ter ego da ro- 
mancista, a personagem configura aquela voz feminina porta- 
voz da verdade histórica e que pontua as ações, ora com co- 
mentários e intervenções moralizantes, ora como verdadeira 
pitonisa a tecer passado, presente e futuro nos anúncios e pre- 
visões que, por um lado, preparam O espírito do leitor e acele- 
ram o andamento da narrativa e, por outro, instigam a reflexão 
e a crítica. Essa voz feminina emerge, pois, das margens da 
ação para carregá-la de densidade, do mesmo modo que sua 
autora, que também emerge das margens da literatura brasilei- 
ra para agregar a ela um instigante suplemento de sentido: o da 
afro-brasilidade. 
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Pode-se afirmar que esta lateralidade está em homologia 
com o próprio desempenho da intelectual afro-descendente, 
que vai aos poucos superando a exclusão a que foram relega- 
dos seus irmãos de cor, para desempenhar uma função distinta 
e outra na arena discursiva em que literatura, cultura e política 
se mesclam, em meio às tensões que vão construindo os vári- 
os rostos do país recém-saído da independência. Ao antecipar 
o Castro Alvés poeta dos escravos, cuja produção vai de 1876 
a 1883, o Joaquim Manoel de Macedo de Vitizmas-algozes (1869) 
e o Bernardo Guimarães da virtuosa Escrava Isaura (1875), para 
ficarmos na literatura anti-escravista mais conhecida, Maria 
Firmina dos Reis desconstrói não apenas a primazia do 
abolicionismo branco, masculino e senhorial. Não nos esque- 
çamos de que, com sua aura paternalista, esse discurso, ao fim 
e ao cabo, prepara o terreno para as teses do “homem cordial”, 
de Sérgio Buarque de Holanda e outros, bem como da “demo- 
cracia racial” freyreana. Ao estabelecer uma diferença discursiva 
que contrasta em profundidade com o abolicionismo 
hegemônico na literatura brasileira de seu tempo, a autora cons- 
trói para si mesma um outro lugar: o da /iteratura afro-brasileira. 

Ao publicar Ursula, Maria Firmina dos Reis desconstrói 
igualmente uma história literária etnocêntrica e masculina até 
mesmo em suas ramificações afro-descendentes. Ursula não é 
apenas o primeiro romance abolicionista da literatura brasilei- 
ra, fato que, inclusive, nem todos os historiadores admitem. É 
também o primeiro romance da literatura afro-brasileira, entendida 
esta como produção de autoria afro-descendente, que tematiza 
o assunto negro a partir de uma perspectiva interna e compro- 
metida politicamente em recuperar e narrar a condição do ser 
negro em nosso país. Acresça-se a isto o gesto (civilizatório) 
representado pela inscrição em língua portuguesa dos elemen- 
tos da memória ancestral e das tradições africanas. Texto fun- 
dador, Ursula polemiza com a tese segundo a qual nos falta um 
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“romance negro”, pois apesar de centrado nas vicissitudes da 
heroína branca, pela primeira vez em nossa literatura, tem-se 
uma narrativa da escravidão conduzida por um ponto de vista 
interno e por uma perspectiva afro-descendente. Assim, o ro- 
mance da escritora maranhense vem fazer companhia às Tro- 
vas burlescas de Luiz Gama, também de 1859, no momento inau- 
gural em que os remanescentes de escravos querem tomar com 
as mãos o sonho de, pela literatura, construir um país sem es- 
cravidão e sem discriminação racial. 


(In REIS, Maria Firmina dos. Ursula. 4 ed. Florianópolis: Editora Mulheres; 
Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p. 265-281). 


Edusrdo de Assis Duarte 


Lino Guedes: imprensa e folhetim 
negro na década de 1920” 


Negro preto cor da noite 
Nunca te esqueças do açoite 
que cruciou tua raça. 


Em nome dela somente 
faze com que nossa gente 
um dia gente se faça! 


Negro preto, negro preto 
sê tu homem direito 
como um cordel posto a prumo! 


E só do teu proceder 


que por certo há de nascer 
a estrela do novo rumo! 


Lino Guedes 


Liberta dos condicionamentos essencialistas com que era 
apresentada no passado, a formulação das identidades confi- 
gura-se no pensamento contemporâneo como vinculada es- 





* Registro aqui minha dívida (e minha gratidão) para com a historiadora Júnia 
Sales, pela inestimável ajuda no acesso aos jornais mencionados neste trabalho, 
além de outras indicações da maior relevância para a pesquisa. Agradeço ainda 
à professora Conceição Flores pela referência ao Alvará encontrado na Torre do 


Tombo. 
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treitamente à produção de discursos. Após o vendaval 
epistemológico dos anos de 1960-1970 e a emergência políti- 
ca das chamadas minorias, cada vez mais se compreende a 
identidade como forjada ideologicamente nos processos soci- 
ais de identificação. Já que ninguém nasce pronto e acabado 
na íntegra, somos não o que pensamos ser, mas O que fazemos 
e o que dizemos de nós mesmos, dos outros e do mundo. 

Nesse contexto, torna-se instigante e necessário refletir 
sobre o papel exercido pelos jornais da causa negra, do início 
do século passado, como formuladores discursivos no proces- 
so de construção de um perfil identitário e comportamental 
para os brasileiros afro-descendentes. Eram órgãos pequenos, 
de parcas tiragens, mas ligados via de regra a movimentos de 
atregimentação dos remanescentes de escravos, na difícil tra- 
jetória de integração à sociedade de classes. Tinham como ban- 
deira o combate à discriminação e a elevação moral, social e 
econômica do vasto contingente oriundo do regime escravocrata 
e abandonado à própria sorte no longo período que se segue ao 
day after da abolição — o 14 de maio de 1888. 

Apesar de ausentes da historiografia voltada para a im- 
prensa no Brasil, jornais como A Liberdade, Sentinela, O Kosmos, 
Getulino, O Clarim, O Clarim D'Alvorada, Elite ou O Patrocínio, 
apenas para citarmos alguns editados no Estado de São Paulo 
na década de 1920, fazem eco a uma jovem tradição que com- 
põe-se de iniciativas anteriores, como O Baluarte, surgido em 
Campinas em 1904, tradição esta voltada para a inserção do 
negro na cidadania social pela via de sua incorporação ao uni- 
vetso da cultura letrada. Fazer do excluído um leitor para, quem 
sabe, vê-lo amanhã escrevendo e exercendo seus direitos — este 
o desafio assumido pelos intelectuais negros que viam no 
letramento o passaporte para a inclusão social. Dentro desse 
escopo, nada mais apropriado que o jornal, com seu charme de 
modernidade e leveza, passatempo e informação. Desse uni- 
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verso, tomo um exemplo a fim de explorar as relações entre 
imprensa, literatura e o campo identitário. 

Entre 1923 e 1926, circulou em Campinas o semanário 
Getulino, autoproclamado “órgão de defesa dos interesses dos 
homens pretos”. De propriedade dos irmãos Andrade, tinha 
como tedator-chefe Lino Guedes! , então um iniciante no mundo 
das letras, e como redator-secretário Gervásio de Moraes?. 
Miriam Nicolau Ferrara destaca o jornal campineiro como ór- 
gão por meio do qual “se iniciam, efetivamente, na imprensa 
negra as reivindicações que irão prosseguir até 1957”. E acres- 
centa: “a imprensa negra combativa surge em Campinas por 
tratar-se de uma cidade mais racista do que a de São Paulo, 
onde as pressões contra o negro eram fortes” (FERRARA, 
1985, p. 201). 

O nome do periódico remete de imediato a Luís Gama e 
a suas Trovas burlescas, cuja primeira edição é de 1859. Como 
se sabe, Getulino é o pseudônimo utilizado pelo poeta para 
publicar suas sátiras, e, em edições posteriores, acabou trans- 
formado em personagem e incorporado ao próprio nome do 
livro: a partir desse suplemento de leitura, as Trovas burlescas de 
Getulino vão edificando a figura do poeta afro-descendente que, 
por intermédio de uma dicção e, mesmo, de toda uma 
discursividade calcada no popular e voltada especificamente 
para ser O lugar da fala do Outro, assume a etnicidade reprimi- 
da, clamando contra o preconceito dos ditos brancos e o bran- 





! Lino Guedes notabilizou-se por sua atuação na imprensa negra dos anos de 
1920 e de 1930. Como poeta, publicou O canto do cysne preto (1926); Ressurreição 
negra (1928); Black (1928); Negro preto cor da noite (1932); Urucungo (1936); O 
pequeno bandeirante [s. d.); Mestre Domingos (1937); Sorrisos do cativeiro (1938); 
Vigília do Pai João (1938); Dictinha (1938); Suncristo (1950); e Nova inquilina do céu. 
(1951). Fontes: MENEZES (1969) e COUTINHO E SOUSA (2001). 

2 Gervásio de Moraes atuou também em outros órgãos da imprensa negra. E 
deixou publicado o volume de contos Malungo (1943). Fonte: GOMES (19777). 
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queamento alienado dos mestiços. Alçado assim a porta-voz, 
o vate negro passa a ser a voz dos que não tem voz — aquele 
que fala no e pelo coletivo. Ao longo do século XX, a figura de 
Luís Gama torna-se emblema do movimento negro, sendo ob- 
jeto de homenagens e estudos, dentre os quais destacamos Luís 
Gama e sua individualidade literária, de autoria de Lino Guedes e 
publicado pelo autor em São Paulo, no ano de 1924. 

Deste modo, já no próprio título, os jovens editores 
campineiros inscrevem não apenas a homenagem a um dos 
fundadores da literatura afro-brasileira mas, por outro lado, as- 
sinalam sua condição de leitores conscientes de seu papel pe- 
dagógico na democratização da cidade das letras, em especial 
no que tange à presença da população afro-descendente. No 
caso, trata-se de destacar, junto com a “defesa dos homens 
pretos”, o vínculo entre a literatura e a luta contra o precon- 
ceito racial. Num de seus artigos mais eloquentes, assim se 
expressa o redator-chefe: 


Foi a 29 de julho do ano pretérito que se fundou entre nós o 
“Getulino.” Há um ano que seus fundadores, cheios de entu- 
siasmo pela idéia que lhes nascera no cérebro criador, resolve- 
ram levar até o fim tão alevantada aspiração: emancipar moralmen- 
fe seus irmãos, que outrora escravizados, embrutecidos, abjetos, 
não podiam dar cumprimento ao sublime imperativo da cari- 
dade bíblica, Resurge et ambuta [...). O Getulino é como um cart 
marcial, a nossa gente tocando a reunir. [...] Nova campanha vai 
ser iniciada, nova luta contra o indiferentismo dessa gente que 
parece algemada e incapaz de progresso, que parece desconhecer 
por completo o que de belo e sublime há no alfabeto. (GUEDES, 
1924, grifos nossos) 


O texto não deixa dúvidas quanto ao papel idealizado 
pelos jovens intelectuais negros em sua incursão pela impren- 
sa alternativa. Seu projeto consiste em nada menos que liderar 
a “emancipação moral” dos afro-descendentes, e a imagem do 
clarim é suficientemente explícita a esse respeito. Note-se, no 
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entanto, que a missão moralizante se apóia na sedução da pa- 
lavra impressa: o “belo” e o “sublime” da língua pátria utiliza- 
dos, a favor da causa, o que significa que, para eles, o fator 
cultural tem um peso e um papel de relevo no lento trabalho 
de assunção da cidadania. Com efeito, o Getulino reproduz a 
feição de outros jornais da época, trazendo o texto literário em 
meio às notas sociais, comentários os mais diversos, notícias 
de interesse da comunidade, referências a fatos históricos e 
editoriais marcados por exortações de cunho político ou mo- 
ral. Assim, além de colocar a literatura do protesto negro como 
marca de origem, o jornal se abastece de crônicas, poemas, 
crítica literária e mesmo de um pequeno romance publicado 
em trechos. 


O Folhetim do Getulino 


Para o presente trabalho, interessa-me abordar justamente 
a narrativa intitulada 4 boa Severina, que ocupou a seção “Fo- 
lhetim do Getulino”, durante quarenta e oito semanas, entre 
agosto de 1923 e setembro de 1924. Tendo como subtítulo 
Cenas do cativeiro, O romance traz como indicação de autoria O 
nome de José de Nazareth, ao que tudo indica um pseudônimo 
utilizado por Lino Guedes. 





3 Como a pesquisa está em andamento, esta é uma questão ainda em aberto, 
assim como a da data de nascimento de Lino Guedes, pois há controvérsia 
entre as fontes consultadas. Para Oswaldo de Camargo (1986, 1987), o autor 
nasceu em 24/06/1897. Já para Raimundo de Menezes (1969), Eduardo de 
Oliveira (1998) e Zilá Bernd (1992), Guedes teria nascido em 23/07/1906, 
informação confirmada pelo catálogo da Biblioteca Mário de Andrade. Estan- 
do correta esta última data, o autor teria assumido a chefia de redação do 
Getulino (e também a escrita de 4 boa Sererina, caso se confirme o pseudônimo) 
com apenas dezessete anos. 
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Ao adotarem a publicação do folhetim, os jovens edito- 
res inscrevem-se numa tradição centenária na imprensa brasi- 
leira. Ao longo do século XIX, praticamente todos os nossos 
escritores, Alencar e Machado à frente, frequentaram as pági- 
nas dos jornais. À febre do romance romântico, utilizado como 
peça importante da indústria literária e jornalística, fez com 
que Machado traduzisse Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, 
em 1866, mesmo ano do lançamento na França. Longe de ser 
mero ornamento, a narrativa folhetinizada teve fundamental 
importância na fixação do hábito de leitura e, conseguente- 
mente, na viabilização comercial da imprensa escrita. | 

A partir das primeiras décadas do século XX, as históri- 
as de amor e aventuras foram cedendo espaço à crônica até se 
transferirem para o rádio e, mais tarde, tornarem-se os carros- 
chefes da programação televisiva. Entretanto, sua presença nos 
rodapés dos diários marcou época e não apenas na imprensa 
tida como comercial. As “tiras” contendo histórias interrom- 
pidas, às vezes de forma brusca, fizeram-se presentes tanto 
nos incertos jornais da imprensa anarquista, quanto nos da causa 
negra, a exemplo de O Kosgos, órgão paulista que, em janeiro 
de 1924, inicia o folhetim A família escrava, de Pedro Ribeiro 
Vianna. Além disso, a estética do roman-feuilleton taz-se presen- 
te na ficção voltada para o grande público, como nos livros de 
Jorge Amado da fase engajada e mesmo depois de Gabrrela cra- 
vo e canela. Acredito que esta estética ajudou em muito na cons- 
tituição de um público consumidor para a literatura brasileira 
do século XX.º 

No caso do Getulino e da narrativa de 4 boa Severina, O 
projeto implícito ao texto é o de expor as mazelas da escravi- 
dão a partir do ponto de vista das vítimas do regime. Para tan- 





* Para o aprofundamento da questão, ver Marlyse Meyer, Folhetim: mma história e 
As mil faces de um herói canalha. 
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to, localiza a ação em meados do século XIX, mais precisa- 
mente em 1850, na “Fazenda São Solano”, localizada às mat- 
gens do Rio Paraíba. A propriedade, “construída nos tempos 
coloniais”, surge no texto como espaço modelar, típico retrato 
de inúmeras outras, localizadas em São Paulo, Rio de Janeiro 
ou Minas Gerais. Já no capítulo 1, o leitor percebe que a trama 
pretende-se ancorada na concretude histórica, até como for- 
ma de ressaltar o caráter paradigmático dos dramas nela conti- 
dos. Ouçamos o narrador: | 


Basta que o leitor saiba que quanto formar a narrativa é autên- 
tico, é verídico, pois como se impressos numa chapa fotográfi- 
ca, se conservam os passados fatos, nitidamente, na retina de 
quem os descreve, para que se compreenda, em toda a sua 
extensão, o que foi o cativeiro no Brasil. (Getulino, n. 2, Campi- 


nas, 05/08/1923) 


O pretendido realismo insere-se na estratégia de cons- 
truir, pela via da ficção, a memória da condição escrava, além,- 
evidentemente, de apimentar o texto com a roupagem verista 
que lhe confere estatuto de autenticidade e maior apelo popu- 
lar. Por um lado, promete-se ao leitor o relato despido das fan- 
tasias românticas de caráter paternalista ou das deformações 
naturalistas fundadas no darwinismo social. Por outro, se ofe- 
rece os dados nada desprezíveis do testemunho e do ponto de 
vista interno, já que as histórias do cativeiro chegarão até o lei- 
tor por intermédio de um órgão da imprensa negra dirigido por 
um filho de ex-escravos. Esse é um fato marcante, pois, até 
então, as narrativas da escravidão surgiam na literatura brasi- 
leira quase sempre pela escrita de autores oriundos da classe 
senhorial. O propósito de representação da “verdade históri- 
ca” é enfatizado ainda pelas imagens da “cena” e da “chapa 
fotográfica”, verdadeiros paratextos presentes, um, no subtií- 
tulo do romance, o outro, no enxerto metalingúístico do pri- 
meiro capítulo. O objetivo óbvio é reforçar o caráter e o senti- 
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do documental que se quer para a ficção. Examinar até que 
ponto esse realismo se efetiva é um dos desafios da leitura a 
que me proponho. 

Após construir em rápidas pinceladas a psicologia de al- 
guns personagens — O feitor, o proprietário, a sinhá —, o roman- 
ce dedica o segundo capítulo à descrição do trabalho forçado, 
que, naquele momento, consistia em tarefas de dez alqueires 
de colheita para os homens e de seis para as mulheres. Os que 
não atingissem o total estipulado iam para o castigo. E logo o 
texto destaca a figura de Maria Cassange — escrava de quaren- 
ta anos que “dera à fazenda nada menos que oito “crioulos”, 
como se chamavam os filhos de africanos nascidos no Brasil”. 
Tendo que cuidar de um dos pequenos, Maria é punida por ter 
“colhido café em menor quantidade do que o da 'tamina”” e 
apanha as “relhadas” do feitor. O contraponto dramático é 
estabelecido logo no capítulo seguinte, centrado na figura de 
Pai Pedro, “velho negro, príncipe de uma das mais antigas es- 
tirpes africanas” (Getulino, n. 4, Campinas, 19/08/1923) e lí- 
der do pequeno quilombo existente nas matas próximas à fa- 
zenda. 

Está, pois, montado o cenário para O transcorrer das 
ações. No entanto, o texto escapa a uma possível dicção 
triunfalista, pela qual o negro herói derrotaria o branco vilão. 
O que predomina é justamente o oposto. Após ligeira escara- 
muça, os quilombolas são enganados por D. Aguirre — um es- 
panhol aproveitador cujo nome surge suplementado historica- 
mente pelas narrativas das conquistas hispânicas — que, de- 
pois de tentar vendê-los a outro fazendeiro, termina entregan- 
do-os de volta ao Coronel. E esse será o desfecho predomi- 
nante na maioria dos embates travados nos quarenta e oito 
capítulos do folhetim. Em termos de ação dramática, não há 
vitória definitiva que se concretize, apenas avanços delimita- 
dos e pontuais. 
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No episódio do fracassado quilombo, desfaz-se por com- 
pleto a possível imagem de grandeza ou superioridade do ve- 
lho africano. Preso à escravidão, Pai Pedro pouco tem da anti- 
ga fidalguia, não se destacando nem como guerreiro, nem como 
líder político. Após a captura, ele reaparece acabrunhado, cum- 
prindo suas obrigações em silêncio até que uma doença mortal 
o retire da narrativa. Assim, a imagem de afro-descendente 
que o romance quer destacar é precisamente a do sujeito ho- 
nesto e do trabalhador enquadrado nas normas vigentes, nun- 
ca a do revoltado ou do marginal. Diante disso, a violência 
existente é sempre obra dos brancos e o sangue derramado, o 
dos escravos ou escravas. 

A faceta verista mostra-se ainda na incorporação de de- 
talhes eticamente obscenos ou vazados na clave da brutalida- 
de bestial ou do grotesco. Alguns exemplos: os suplícios físi- 
cos são rotina; a esposa do coronel pede ao padre que lhe reve- 
le segredos de confessionário dos escravos; os quilombolas 
recapturados são marcados a ferro quente, como, aliás, era O 
costume e constava dos ordenamentos jurídicos dos tempos 
da colônia”; já o escravo moribundo recusa a extrema-unção 
alegando “ser filho de padre”... 

Além disso, a narrativa abre espaço para a citação e o 
enxerto, incorpora dados de cronistas e historiadores, passa- 
gens de Castro Alves e Machado de Assis, matérias de jornais 
do século XIX. Entre elas, destaca-se a longa narrativa do as- 
sassinato por afogamento de trinta e seis africanos recém-che- 
gados, devido à cegueira adquirida durante a travessia. E res- 


S No Índice cronológico de leis, volume 1 (ANTT) dos Arquivos da Torre do 
Tombo, em Lisboa, consta Alvará datado de 3 de março de 1741, determinan- 
do que “todos os negros que forem achados residindo voluntariamente em 
quilombo sejam marcados num ombro com a letra F; e se na ocasião de os 
marcarem se verificar já estarem marcados, então se lhes corte uma orelha.” (p. 
235 v) 
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salte-se que todas estas “cenas do cativeiro” são narradas da 
perspectiva das vítimas. Com isto, o romance escapa do sim- 
ples descritivismo, levando as ações a virem acompanhadas da 
necessária reflexão, que as situa historicamente, a fim de por 
em relevo a desumanidade dos traficantes e dos senhores de 
escravos. Por outro lado, o dado escabroso, próximo em al- 
guns momentos da estética do choque naturalista, atende às 
exigências do formato folhetim, com vistas a impactar e cap- 
turar a atenção do leitor. 

O tom preponderante em 4 boa Severina é, basicamente, 
fatalista e vincula os afro-brasileiros, escravos ou não, a um 
destino via de regra adverso. Tal é o caso da libertação e do 
enleio amoroso que envolve o casal formado pela mucama 
Severina e o escravo Laurindo e que é o objeto central destas 
reflexões. Antigo minerador mal-adaptado à grande plantação, 
o personagem é ajudado (e, ao mesmo tempo, punido) pelo 
acaso. Um belo dia, o jovem encontra perdido em meio à horta 
da fazenda um valioso anel pertencente a D. Margarida, espo- 
sa do Coronel e senhora de seu destino mesmo depois da alforria. 
Ato contínuo, repassa a jóia, em pleno confessionário, ao Pa- 
dre Marcondes, implorando a este, sob juramento de reposi- 
ção futura, que a vendesse e com o dinheiro comprasse a sua 
liberdade. E assim se faz. Como em todo folhetim, o império 
da ação se efetiva quase sempre em detrimento da análise psi- 
cológica e de uma reflexão mais profunda sobre os seus propó- 
sitos ou motivações. Sem pestanejar, o padre cumpre O prome- 
tido. Livre da escravidão, o herói parte para o Rio de Janeiro, 
onde se estabelece como alfaiate. Passam-se os anos e Laurindo 
não consegue esquecer Severina, a mucama de etnia Mina, cujos 
traços “se confundem com os dos mais belos tipos provindos 
da raça árabe” (Getulino, n. 6, Campinas, 02/09/1923), nem o 
compromisso de ressarcimento do anel. Ou seja, passam-se Os 
anos e o ex-escravo permanece com o coração e a consciência 
presos ao cativeiro. 
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Seguindo a tradição folhetinesca, sucedem-se as mudan- 
ças bruscas do destino. Após economizar considerável quan- 
tia, Laurindo dá provas de sua honestidade ao cumprir a pro- 
messa que o libertou: retorna às margens do Paraíba, e não 
apenas para devolver a jóia, colocando na antiga armação uma 
pedra quase idêntica e tão preciosa quanto a que lhe propicia- 
ra a alforria. Traz ainda recursos suficientes para a libertação 
da amada, e o que encontra é a família dos senhores em plena 
decadência, após a morte do coronel. A fazenda com outros 
donos e os antigos herdeiros sumidos no mundo. Devolvido o 
anel e libertada a mucama, faz-se o casamento. Vivendo agora 
“na mais negra penúria”, D. Margarida recebe a visita dos noi- 
vos, que convidam a antiga sinhá a vir para a Corte morar com eles... 
E assim se faz. O texto busca ressaltar justamente a “elevação 
de caráter” (segundo os padrões ocidentais) dos afro-descen- 
dentes: seres que não cultivam o rancor e que sabem perdoar. 
Apesar dos maus-tratos sofridos por ordem de sua antiga se- 
nhora, Severina dela se compadece e se dispõe a recebê-la em 
sua casa. Como se vê, os valores judaico-cristãos falam mais 
alto e o texto quer fazer crer que são estes os parâmetros para 
a boa consciência dos remanescentes de escravos, no contexto 
de sua integração à sociedade pós-abolição. 

Partem os noivos para a Corte, mas já nos primeiros dias 
da lua de mel, a felicidade de ambos é turvada a partir do mo- 
mento em que Laurindo revela o estratagema que os libertou. 
A antiga escrava não se conforma em estar livre “devido a um 
simples acaso” (Getulino, n. 40, Campinas, 01/05/1924). Exi- 
bindo claramente a introjeção dos valores dominantes, Severina 
não admite conviver com a “desonestidade” implícita à opera- 
ção que viabilizou sua alforria... Entrementes, morre o padre 
Marcondes e a velha senhora, agora pobre e abandonada pelos 
filhos, passa a residir com o casal até também falecer meses 
depois, deixando para eles o anel da discórdia. 
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Laurindo passa então a ser o único alvo da indignação 
da esposa, que se sente culpada por ter adquirido a liberdade 
de forma “ilícita”. E após julgar ter tido uma “visão” do fan- 
tasma de D. Margarida, Severina repudia o esposo e se deixa 
dominar pela idéia de voltar a ser escrava... Um belo dia foge, 
sem deixar vestígios, e se entrega a um comerciante sem escrú- 
pulos, que rapidamente a negocia junto com um grupo que 
parte para o interior. Lá chegando, envolve-se no trabalho bra- 
çal e o narrador declara que “nesse antro, nesse presídio, o 
espírito de Severina encontra-se mais satisfeito do que nas ruas 
movimentadas da Corte” (Getulino, n. 52, Campinas, 14/09/ 
1924). Deprimido e frustrado, após vasculhar a cidade em busca 
da esposa, Laurindo, agora cognominado “o velho africano” 
(Getulino, n. 53, Campinas, 21/09/1924), morre deixando to- 
dos os bens para ela. No entanto, esta também já havia sucum- 
bido, vítima de uma picada de cobra... E, ao final, os bens 
acumulados com o trabalho do ex-escravo são surrupiados pelo 
desonesto testamenteiro, que viaja para a Europa a fim de 
melhor desfrutar da herança roubada. 

Somente a vinculação autoral a um moralismo rígido de 
feição judaico-cristã pode explicar o comportamento da per- 
sonagem. De fato, a boa Severina é aquela que prefere a escra- 
vidão e a morte à menor sombra de dúvida quanto a sua ho- 
nestidade. Assim, o texto de José de Nazareth (ou Lino Guedes) 
exibe a contradição entre a denúncia do sadismo e da barbárie, 
implícitos à transformação de seres humanos em “peças” de 
uma colossal força de trabalho não-remunerado e a passivida- 
de alienada que, mesmo conhecendo o sofrimento inerente à 
condição escrava, prefere o cativeiro à liberdade e à felicidade 
conjugal. A culpa que move o gesto de Severina é própria à 
consciência submissa que, ao fim e ao cabo, termina por legiti- 
mar a escravidão. Seu sacrifício faz dela vítima não apenas de 
um regime de trabalho, mas, sobretudo, do aparato ideológico 
que o sustentou durante séculos. 
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É por esta via que sobressai a sublimação da persona- 
gem: através do sofrimento auto-imposto. Ao contrário da 
Bertoleza, de Aluísio Azevedo, — que se mata para não voltar 
ao cativeiro —, Severina abdica da vida e do prazer unicamente 
para se livrar da sombra do “pecado” cometido pelo esposo... 
Ao contrapor a pureza de caráter da escrava e, mesmo, a fide- 
lidade e honradez de Laurindo — que se esforça anos e anos 
movido pelo compromisso — à esperteza desonesta do 
testamenteiro, o texto quer ressaltar a elevação moral dos re- 
manescentes de escravos numa sociedade hipócrita que os dis- 
crimina e inferioriza. Mas não terá exagerado na dose? 
| A atitude da antiga mucama pode, entretanto, até fun- 
dar-se em algum exemplo da vida real. Com certeza, a crônica 
dos eventos pós-abolição registra a ocorrência de ex-escravos 
que optaram por continuar com seus antigos senhores em lu- 
gar de ir tentar uma vida “sem eira nem beira” nos morros ou 
cercanias das cidades e esta é, sem dúvida, uma das facetas 
mais perversas do processo abolicionista. Concedeu-se uma 
aparência de liberdade que mal ocultava a nova escravidão 
econômica, social e racial. Todavia, a personagem de José de 
Nazareth (ou Lino Guedes) vai além, pois se entrega a um 
novo cativeiro junto a senhores desconhecidos e companhei- 
ros de infortúnio totalmente alheios ao seu círculo de amiza- 
des. As motivações de Severina não se ancoram em fatores 
afetivos ou materiais. O que a personagem demonstra é uma 
culpa absolutamente inverossímil que, ao fim e ao cabo, com- 
promete em definitivo qualquer possibilidade de realismo. Ao 
contrário, o que se tem é a idealização extremada de uma hu- 
manidade submissa até nos espaços «mais recônditos da cons- 
ciência, espécie de escravidão mental que inferioriza e aprisio- 
na o ser humano. 

Deste modo, o que 4 boa Severina tem de mérito — a pers- 
pectiva interna, pela qual a parcela submetida da sociedade ga- 
nha vez e voz para expor seus sofrimentos e denunciar OS res- 
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ponsáveis pela exploração — fica comprometido justamente por 
um pensamento afro-descendente que se curva aos valores das 
elites brancas. Se, de um lado, o texto cresce nos momentos 
em que expõe de forma crítica a verdadeira barbárie consuma- 
da pela escravidão; de outro, ele se apequena ao demonstrar O 
quanto os jovens intelectuais negros, empenhados na forma- 
ção de uma consciência de cidadania em plena década de 1920, 
estavam em verdade na incômoda posição de caixa de resso- 
nância do discurso hegemônico e do que Clóvis Moura (1988) 
denomina “pensamento social subordinado”. 

Em seu estudo sobre a imprensa negra no Estado de São 
Paulo, Roger Bastide (1973), partindo da compreensão do jor- 
nal como veículo para a expressão de “aspirações e sentimen- 
tos coletivos”, que permitiriam até “discernir a mentalidade 
de uma raça” (1973, p. 129), analisa diversos órgãos desta im- 
prensa para neles destacar o fenômeno do “puritanismo preto” 
e seu “elemento essencial”, o “culto das conveniências”: 


Faz-se entre os brancos uma imagem estandardizada do negro, 
como preguiçoso, ladrão, bêbado e debochado; em grande par- 
te, a recusa do branco em aceitar empregados de cor está ligada 
à força dessa representação. É preciso, pois, destruí-la criando 
outra imagem, suscitando, por conseguinte, um outro tipo de 
negro que será valorizado moralmente. (BASTIDE, 1973, p. 
150-151) 


Valorizado, pode-se dizer, justamente por um discurso 
marcado em diversos níveis pelo racismo mal disfarçado, que, 
inclusive, propugnava abertamente o “branqueamento” do país 
a partir do incremento do fluxo migratório. Disseminado soci- 
almente desde o século anterior, esse discurso dá origem a um 
conjunto de crenças e estereótipos que colocam o negro num 
patamar de visível inferioridade frente à mão de obra branca e, 
mais ainda, se européia. Ao lado disso, no campo das condi- 
ções sociais de existência, a baixa (ou nenhuma) escolaridade, 
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o parco poder aquisitivo e a crescente indigência material cada 
vez mais confinam os remanescentes de escravos naquele “exér- 
cito de reserva” ou seja, numa espécie de limbo social do qual 
as elites querem distância e empurram para a “sub-urbe” dos 
morros e periferias distantes. 

Nesse contexto, o “puritanismo preto”, traduzido em 
culto exagerado das convenções sociais, atuaria junto aos es- 
tratos subalternizados em função da cor como consciência su- 
bordinada, ou seja, como contra-face ou ponta de lança oculta 
do discurso discriminatório. No fundo, esse puritanismo reve- 
la a assunção pelos próprios afro-descendentes do discurso que 
os rebaixa. A valorização do “bom comportamento” e das apa- 
rências, a começar pela tão exigida “boa aparência” corporal, 
que leva ao alisamento dos cabelos, seria a resposta possível e 
a atitude social permitida em termos de afirmação identitária. 
A partir desse quadro, pode-se compreender O empenho dos 
que fazem o “Folhetim do Getulino” em “branquear” as consci- 
ências e procedimentos dos personagens escravos, entenden- 
do-se o verbo no sentido de assunção do pensamento e dos 
comportamentos prescritos pela moralidade hegemônica vigen- 
te no país recém-saído da escravidão. À título de ilustração, 
veja-se trecho de um editorial de O Affnete, publicado em 1918: 


Quem são os culpados dessa negra mancha que macula eterna- 
mente a nossa fronte? Nós, unicamente nós que vivemos na 
mais vergonhosa ignorância, no mais profundo absecamento 
(si) moral, que não compreendemos finalmente a angustiosa 
situação em que vivemos. Cultivemos, extirpemos O nosso 
analfabetismo e veremos se poderemos ou não imitar Os nor- 
te-americanos. (O Asfinete, n. 2, 03/09/1918, apud MOURA, 
1988) 


Assim, a idealização de uma negritude conformada aos 


padrões brancos, destacando a honestidade, o apego ao traba- 
lho, a pureza d'alma, a fidelidade, a família, a maternidade e 
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demais valores caros à pequena burguesia urbana, substitui no 
romance o tema das revoltas negras consignadas na história ou 
mesmo as alusões ao passado ancestral, com seus saberes e 
cultos. O puritanismo oriundo das crenças de um proletariado 
negro que almeja ascensão e reconhecimento social e, para tan- 
to, reproduz os valores dominantes, termina comprometendo 
o realismo da reconstrução histórica. Apesar disso, 4 boa 
Severina traz à luz um momento importante na tomada de cons- 
ciência da cidadania afro-brasileira em seu processo de trans- 
formação. Se o narrador negro tem sua fala marcada pelos es- 
tereótipos então vigentes — e isto fica explícito até no emprego 
do adjetivo “negro” com significação pejorativa — tal fato re- 
vela os percalços e as vicissitudes do processo de afirmação 
identitária. Mas, por outro lado, o gesto de assumir a narrativa 
da história da raça revela o empenho em fazer-se presente na 
cidade letrada para tocar como sujeito na memória de um pas- 
sado que aprisionou não apenas os corpos mas também as 
mentes e os cotações. 


(Trabalho apresentado no II Congresso da História do Livro e da Leitura no 
Brasil. Campinas, UNICAME, 2003). 


161 


Eduardo de Assis Buaris 


Sertão, subúrbio: 
Guimarães Rosa e Paulo Lins 


Chutou a cara do cara caído 
traiu o melhor amigo 


Bernardo Vilhena 


O aparecimento, em 1997, do romance Cidade de Deus 
trouxe para a literatura brasileira do fim de século um fato tão 
novo quanto desconcertante. Sem chegar a provocar polêmi- 
ca, o livro de Paulo Lins vem dividindo opiniões, na universi- 
dade e na imprensa. Esta última deu destaque ao fato de o 
autor ser negro e ex-favelado; reclamou, por outro lado, do 
acúmulo de momentos brutais e da passagem pouco sutil en- 
tre o lirismo presente nas recordações de infância dos bandi- 
dos que povoam o livro e as cenas de violência e grotesco que 
muitas vezes protagonizam. Apontou-se ainda a pouca densi- 
dade psicológica dos personagens ou mesmo certa semelhança 
com esquemas oriundos da narrativa trivial consagrada pela 
mídia. A crer na pertinência dessas interpretações, nada mais 
estapafúrdio do que propor a leitura de Cidade de Deus procu- 
rando relacioná-lo a Grande sertão: veredas, texto que se destaca 
como obra-prima no cânone do moderno romance brasileiro. 
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Os paralelos que aqui iremos esboçar não visam à equalização 
dos dois textos em termos de valor estético. Mas, guardadas as 
“devidas proporções, acreditamos haver pontos de contato que 
nos permitem as reflexões que se seguem. 

Discordamos das leituras redutoras que vêem em Paulo 
Lins um mero produto de mídia ou uma espécie de Mário Puzzo 
2. Cidade de Deus não busca reescrever O poderoso chejão, apesar 
do sangue que jorra em muitas de suas páginas. À disputa en- 
tre bandos armados pelo domínio do tráfico de drogas na fave- 
la compõe a matéria central do livro. Mas isso não é tudo, este 
não se limita ao rosário de crimes, nem tem na vendetta o móvel 
único (ou central) das ações. Mais que interseções à maneira 
de enxertos, os movimentos da guerra de quadrilhas vão sendo 
em verdade pautados pelos dramas individuais, expostos des- 
de a origem e narrados numa perspectiva interna e de classe, 
como bem ressaltou Roberto Schwarz (1997, p. 12-13). Esse 
outro olhar faz com que o crime surja não como apanágio dos 
pobres, mas como resultado de um sistema violento em sua 
própria constituição. O grande número de personagens e des- 
tinos que se cruzam no decorrer da ação reforça o sentido des- 
sa violência sistêmica disseminada e atualizada nas trajetórias 
individuais. 

Nas três partes em que se divide — “A História de Cabe- 
leira”, “A História de Bené”, “A História de Zé Pequeno” — 
Cidade de Deus traça o painel de três décadas em que o espaço 
antes pacato daquele trecho do subúrbio carioca é ocupado 
por levas seguidas de desabrigados, favelados, marginais e 
lúmpens, componentes, enfim, daquele excedente populacional 
que a Cidade Maravilhosa foi ocultando do olhar dos turistas. 
Para além do que há de documental a respeito da situação- 
“limite a que foi chegando a metrópole, é preciso destacar o 
processo de composição do livro, cujo centro é a grande malha 


textual em que se cruzam ficção e lembrança, História e histó- 
rias. 
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Cidade de Deus mostra-se, antes de tudo, como texto. Tex- 
to individual e coletivo, que exercita uma apropriação da tradi- 
ção do romance etnográfico brasileiro. Cruzamento dialógico 

“de experiência, ficção e memória comunitária, a narrativa re-. 
toma procedimentos rapsódicos consagrados em Macunaíma, 
Maíra e Grande sertão: veredas, para se constituir numa espécie | 
de anti-epopéia do lumpesinato e de demais segmentos popu- 
lares mergulhados na exclusão social. Para Vilma Arêas, Cida- 


de de Deus | 


se organiza à primeira vista em feição de épica. Épica-bandida, 
misturada, vazada, cheia de buracos, baleada, perfeitamente de 
acordo com os seres que a povoam e com a assertiva que ficou 
famosa, “falha a fala, fala a bala”; além disso, convive e é invadi- 
da por outras formas, do relatório científico às fichinhas, pas- 
sando pelas produções da mídia; [...]. Trata-se também de uma 
épica-negra ou afro, com Exus e Pombagiras, oráculos e sacrifi- 


cios. (ÁREAS, 1998, p. 45) 


Bakhtin (1988) nos fala do romance como gênero acima 
de tudo paródico, que se alimenta das ruínas dos demais gêne- 
ros, , promovendo. a abertura para a dialogia e ea À heterodis- 
cursividade; gênero em construção, inacabado e aberto à ex. 
periência. Assim, ao mesclar “30 anos de saga marginal com 
enxertos e reflexões de toda ordem, Cidade de Deus perverte a 
pureza monológica e grandiloquente da epopéia para se fazer 
romance no qual soam bem alto as falas da periferia. 

A apropriação de casos e histórias múltiplas é praticada 
com maestria por Guimarães Rosa em toda a sua obra e em 
particular no Grande sertão: veredas. Jagunço aposentado no seu 
“range rede”, Riobaldo volta-se tanto para o passado propria- 
mente “biográfico”, presente em suas lembranças, quanto para 
o grande tempo da memória coletiva de um sertão de muitas 
figuras e lugares, extraídos todos de um imaginário multicultural 
que sobrevive na oralidade. Vêm daí a excentricidade dos ca- 
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sos, como o de Aleixo das Traíras, o de Pedro Pindó e seu filho 
Valtei ou o da perversa Maria Mutema. À própria constituição 
do narrador rosiano, assim postado na escuta das vozes do 
passado, propicia o emaranhado de racontos que se entrela- 
çam ao veio principal de suas recordações. É sabido o quanto 
existe aí de “pesquisa de campo”, documentada nos famosos 
cadernos de anotações do escritor. Davi Arrigucci (1994, p. 
19) chega a colocar Guimarães Rosa como “etnólogo improvi- 
sado” que funda uma “antropologia poética”, na qual “a pene- 
tração da alma do rústico se encena, ao mesmo tempo, en- 
quanto processo dialógico de esclarecimento”, 

Esse mar de histórias também se faz presente em Cidade 
de Deus, mas numa dimensão mais ampla. Ao imaginário popu- 
lar e às histórias dos bandidos famosos, se junta a investigação 
científica. Paulo Lins vale-se de amplo material coletado em 
pesquisa etnográfica, coordenada por Alba Zaluar. E, no caso, 
adiciona-se ao caderno de anotações o gravador, o vídeo, o 
jornal. Em seu texto, abala-se a figura imperiosa e imperial do 
Autor, com sua aura demiúrgica. O romance se ancora num 
trabalho de equipe, com direito a agradecimentos consignados 
à margem do texto. 

A perda dessa aura corresponde, no plano do narrado, à 
fragmentação dos dramas e à ausência de um protagonista que 
norteie a intriga como Riobaldo. Assim, o próprio processo de 
produção do texto parodia o mito do autor como gênio criador 
isolado em seu refúgio. Paulo Lins vale-se de fatos verídicos e 
banha sua ficção nas águas avermelhadas das páginas polici- 
ais. Articula diversas instâncias de memória, apresentando uma 
escrita fundada tanto na rememoração pessoal quanto no de- 
poimento. O autor aqui surge com sujeito de inscrição mas 
também de transcrição. Com isto, recupera não apenas modos 
de falar — e de ser — do Brasil pobre, negro e suburbano mas 
vai, também, enovelando narrativas eletrizadas pela brutali- 
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dade, ainda que marcadas, vez por outra, por certa dicção po- 
ética. 

Além da construção em estuário — receptáculo de histó- 
rias e da pesquisa de linguagem — a própria matéria narrada 
relaciona os dois livros. Da jagunçagem à bandidagem, do ser- 
tão quase mítico à favela amedrontadora, um feixe de seme- 
lhanças e diferenças aproxima e distancia as duas narrativas. 
No primeiro caso, emerge o tema da vingança, que é nuclear 
em Grande sertão: veredas. Associada à paixão que impele 
Riobaldo rumo a Diadorim, a vingança se eleva, representa a 
punição do mal encarado em Hermógenes e a consecução da 
justiça para todo o sertão. Já em Cidade de Deus, a vingança 
codifica uma justiça brutal e primitiva, que pune primeiramente 
o alcagúete. O delator é assassinado sob o silêncio cúmplice 
dos moradores, e seu corpo resta abandonado sem que nem 
uma vela seja acesa. Seu crime: ter “entregue” ao detetive o 
endereço de Cabeleira. 

Analisando a questão da jagunçagem, Antonio Candido 
(1977, p. 135) assevera que o fenômeno é típico daquelas áre- 
as onde “a pressão da lei não se faz sentir, e onde a ordem 
privada desempenha funções que em princípio caberiam ao 
poder público”. No caso de Rosa, o papel do homem de armas 
como agente justiceiro faz-se visível já em Augusto Matraga. 
No Grande sertão, os chefes jagunços alçam-se à altura de pala- 
dinos: Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Zé-Bebelo, Sô Calendário e 
Titão Passos, cada um a seu modo, guerreiam em nome de 
algo elevado, acima deles e de seus soldados. Medeiro Vaz des- 
faz-se de seus bens, incendeia a propriedade num ritual purifi- 
cador que inclui o espargimento das cinzas para, “relimpo de 
tudo, escorrido dono de si” montar o “ginete, com cachos 
d'armas”, reunir “gente corajada, rapaziagem dos campos”, para 
sair em busca da justiça. Ao que complementa o narrador: “es- 
ses homens! Todos puxavam o mundo para si, para o consertar 
consertado”. Exceção feita a Hermógenes, eles pelejam, mui- 
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tas vezes até à morte, vendo na luta um trajeto de ascensão 
que, no caso de Riobaldo, toma a forma do conhecimento de 
si mesmo e de busca do sentido da vida. 

No romance de Paulo Lins, ao contrário, a violência de- 
corre da pobreza e da exploração e se dirige, o mais das vezes, 
contra os próprios moradores do subúrbio. Entre a Cidade de 
Deus e a Cidade Maravilhosa ergue-se o abismo que separa os 
que têm, daqueles que só terão algo se conseguirem “sabargar” 
muitos “otários” ou “rebentar a boa”. Os “bichos-soltos” as- 
saltam para garantir nada mais que a vida sem trabalho ou quan- 
do muito, para conseguirem bens de parco valor, que às vezes 
têm que deixar com a polícia para não irem presos. Ao longo 
das três narrativas, a bandidagem da neo-favela vai tornando- 
se cada vez mais autofágica, apesar dos apelos de Salgueirinho 
logo no início: “um tem que respeitar o outro. Cada um tem 
que sentir que o inimigo é a polícia” (LINS, p. 27-28). Apesar 
do “respeito”, Cabeleira, por um fio, não ataca a “esposa” de 
seu comparsa. Movidos pela droga e pela ânsia de se arranjar 
na vida, os jovens bandidos — cada vez mais jovens à medida 
que passam os anos — vão esquecendo o sentido de amizade, 
lealdade e solidariedade que vigora, por exemplo, entre os ide- 
alizados Capitães da Areia de Jorge Amado. O exemplo maior 
é Manoel Galinha, que entra na guerra por motivos aparente- 
mente nobres para descobrir-se ao final tão bandido quanto os 
que jurou combater. 

Do sertão ao subúrbio, das veredas às vielas, degrada-se 
cada vez mais a figura épica e romanesca do herói. No Brasil 
do narcotráfico como quarto poder, não há lugar para os valo- 
res da jagunçagem consagrados no Grande sertão. Se abriga ain- 
da a vingança como forma primitiva de justiça, Cidade de Deus, 
por outro lado, denuncia a anomia de um tempo de individua- 
lismo e consumismo exacerbados. No salve-se quem puder ge- 
neralizado, todos fracassam e nenhum dos jovens bandidos 
chega à velhice para contar suas memórias. No entanto, elas 
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surgem, mesmo assim, no memorialismo precoce dos jovens, 
como no exemplo abaixo: 


Recordou os ensaios dos orfeão Santa Cecília de seus tempos 
de escola com alegria, subitamente desfeita, porém, no mo- 
mento em que as águas do rio revelaram-lhe imagens do tem- 
po em que vendia pão, picolé, fazia carreto na feira, no Mercado 
Leão e nos Três Poderes; catava garrafas, descascava fios de co- 
bre para vender no ferro-velho e dar um dinheirinho a sua mãe. 
Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue deixando 
os caroços para despelarem-se em unhas, e no chão de valas 
abertas onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda 
infância. Era infeliz e não sabia. Resignava-se em seu silêncio 
com o fato do rico ir para Miami tirar onda, enquanto o pobre 
vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu. (LINS, 1997, p. 12) 


Neste fragmento, temos o tom que prepondera em todo 
o romance. À representação do pequeno delinquente surge des- 
pida daquele edulcoramento com que muitas vezes se constrói 
a figura do oprimido na literatura brasileira. À crueza dessa 
fala está em homologia com a das situações representadas que, 
ao fim e ao cabo, remetem o leitor para as agruras da condição 
subalterna. Não há meias palavras, assim como não há desvios 
românticos e outros na dramatização do suburbano habitante 
da “neo-favela”. O passado que surge dessa rememoração ju- 
venil nada tem de candura ou idealização. Ao contrário, apre- 
senta-se como tempo marcado pelo trabalho precoce e pelas 
duras condições de existência da infância desprotegida. Por 
sua vez, o uso do palavrão traz para o discurso do romance 
não só o que há de resíduo linguístico inerente ao baixo calão. 
Traz igualmente a violência da condição marginal traduzida 
em linguagem. 

A leitura de Cidade de Deus remete de imediato ao con- 
texto de exclusão da escrita dos pobres e dos afro-descenden- 
tes no cânone da literatura brasileira. À fala dos segmentos 
subalternizados no processo econômico vem sendo, via de re- 
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gra, recalcada em nossas letras. Com isso, nossa história literá- 
ria expõe com nitidez a hegemonia social dos segmentos eco- 
nomicamente bem localizados, via de regra brancos e masculi- 
nos. 

Em Cidade de Deus, Paulo Lins dramatiza “de dentro” o 
cotidiano da neofavela. O lugar dessa enunciação, extrema- 
mente rarefeito na literatura brasileira canônica, aponta, por si 
só, para a secular tradição que relegou os dramas dos excluí- 
dos a matéria para o trabalho do escritor-observador proveni- 
ente de outro estrato social. Desta forma, a perspectiva inter- 
na continua soando para. muitos como n novidade, pois raros, 


———— a O tt 2 e o e ça rt 
- “.— wu... 


se da situação, muitas vezes fo s folclórica, deo objeto da da, fala a alheia. 


para a de sujeitos da própria fala. 





(Publicado em O Eixo e a Roda. Revista de Literatura Brasileira. FALE-UFMG. 
Belo Horizonte, Vol. 7, maio, 2001, p. 119-125). 
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ENSAIOS 


Os estudos presentes neste 
volume contemplam autores 
oo jan o MN Cig=To| [finjo Mi nt= (nao CÍ 
marães Rosa, Jorge Amado, 
Lino Guedes, Maria Firmina dos 
Reis, Mário de Andrade, 
(0/5),1/:1/0 o [=D A Yao [fc (o [> HA aéc lojTo) 
Neruda, Patrícia Galvão, Paulo 
Lins e Rachel de Queiroz. 


A representação e a expressão 
da alteridade — seja de classe, 
gênero ou etnia — estabelece o 
(o NM oro) ajo [Biro] dio [o THA (=> roi To |] 
reunidos. Refletir sobre a 
cijoigitcW == Wa i(o |U [go or= (oo [o MOU iido 
em nossas letras, tanto em 
autores consagrados quanto 
naqueles ausentes do cânone, 
constitui o objetivo deste 
5-87470-8 - volume e revela o compromisso 


NA ===: 





- Seu tempo e com os setores 
culturalmente subalternizados 
O f=E-jojoi[=|0[=[6/=E 








